提起这个“自卫队”，来聊天的村民无不咬牙切齿，说它现在是悬在老庄村人心头最大的一块心病。
赵老师一本正经道：“你看见这几个人了吧，哎！他们命中率真的高，比如说这一期他说会出小，真的就出小了！”
正式上班第一天，丁老板交给我3万块钱的账。其中有一张2000元的欠条，上面的署名是“孙xx”。
丹丹说，张琪父母都是老师，从小就按照淑女的标准去培养她，本来想等张琪毕业后就回他们身边当个美术老师的，哪知道张琪大三时不知道犯了什么倔，没毕业就非要一个人出来工作，而且还选择了最累的销售工作。
那个陌生的地址离成都主城区很远，在出租车上，李林蕊看着窗外的高楼渐渐被旷野代替，陷入了回忆。
赵瞳刚来上海当模特时，生活也很艰难，她听朋友说起类似的赚钱方式，却没有一个足够体面。
老丁说，我碰见了好几次，晚上揽着腰逛街。我故意叫王老师，英语老师就脸红红地朝我挤眼睛，意思让我别起哄。
老丁说，那女的老公常年在外地打工，找啥找。然后顿了顿，又说，镇政府一个干部好了一个，结果那女的有一晚和别人睡觉，那干部冲进去把人家那男的打了一顿。闹到派出所，差点处理不下去。后来赔了一些钱，才了事。
丹丹说她之前干过不少工作，在食品公司当区域销售，在培训机构当课程顾问，在房产公司当“售楼小姐”，还在医疗器械公司短暂地干过半年。
李林蕊的父母已经离异多年，母亲和父亲李勇军家的两位老人早都没有了来往，可听到这个噩耗时，她还是捂着胸口，眼泪夺眶而出。她赶紧叫回还在公司上班的李林蕊，母女俩焦灼地和除李勇军以外的李家亲戚联系，询问两位老人家的现在住在何处——两个月前，老两口自己的房子由于被李勇军多次抵押，被法院强制执行了拍卖。
周围几个老人也附和说起老孙的往事：四五年前，他是个小包工头，虽然算不上富豪，但手上两三百万应该是有的。那几年，工地好做，若好好经营，如今资产上千万也没问题。大概在2013年左右，老孙玩起了“快三”，从此便一发不可收拾。
小皮走的那一天，我们又去了那个烧烤摊。去年这个时候是4个人坐在这里，今年却只有3个人，之后这个城市就剩下我和丹丹两个了，大概我们也不会再来了。
高个男人开口了：“哎，算了兄弟，这是彩票也不是别的东西，万一我真中个500万，算你的算我的？”遂又把那张钞票递给我，催我快点找钱：“还有事儿呢！”
老乔在另一个镇的政府上班，他多次让我鼓吹一下他的政绩，但我供职的媒体离他实在太远了，想吹也够不着。老乔的意思很明确，想被上级领导“发现”，看能不能提拔一个副镇长。老乔这个卑微的伟大梦想，我非常认同，但爱莫能助，我一直心里有愧。
“快三”是我们彩票站最受欢迎的项目，销售额能占到总营业额的七成以上。如此火爆的原因，就一个字——快！
赵老师买彩票爱“算”，不带卷子来的时候，就扯张纸在桌上写写画画。和其他信奉“规律”的彩民不同，赵老师不是只看数字出现的频率，他还会发挥专长——有几次我伸头去看，他在纸上都画了一幅函数图像，下面还列上几个颇为复杂的方程式。我简直哭笑不得，他每次都是信誓旦旦，坚称这次一定会出某某数字，然后写下几组号码，让我打出来。
何玫思来想去，总觉得良心像被放到了火上煎烤，自己莫名其妙成了同谋。她实在憋不住，不顾护士长临走时的警告，转头就将这事儿告诉了其他几个护士，还向她们征求意见：“你们说，我要不要向上面反映这事儿？”
“医生，你的意思是我的胎保住了？”刘晓丽躺在病床上，怔怔看向他们。
农村土地承包法在那年3月刚开始实行，邢巴从电视新闻上看到这个消息，便带着手下的人开始强行“承包”土地，要开办“农民合作社”。他哄骗村民说这是国家的政策，以极低的价格要“承包”村里最好的一片土地，村民自然不同意，邢巴又带人逐门逐户威逼利诱，不少村民不得已，签了合同。
他常说：“中那几十、几百的没意思，一次不中个四位数，不解渴”。
他摘下常戴的帽子，露出后脑勺，给我看一小块没头发的地方：“你看看，深一点我命就没了；偏一点，我耳朵就没了！”
舅舅这才问起人人吸烟的缘由，乡亲们争先恐后向我们解释，说“吸烟可以预防非典”，还说“烟龄超过10年的老烟民肺上会有一层保护膜，更不会感染”。舅舅便开玩笑似的递给我一支烟，也让我学着抽，被我妈一巴掌打掉了。
就这样，邢巴成了村里的真正意义的领导者。他还多次喝醉酒，借着酒劲逼着村支书“退位让贤”，常以“土皇上”自居，指着过路村民对自己的“队员”说：“看，这都是我的子民！”
她开始独立发展，从女团宿舍搬出来，自己找事做，成为一名平面模特，拍广告海报或者短片，正式加入上海模特这个庞大的群体，成为浮华都市最靓丽的那一面。
关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
年纪最小的小皮最先扛不住了。反复的感冒发烧让她面色苍白，长期饮食作息的不规律让她的身体像个气球一样迅速膨胀，明明花一样的年纪却有了中年妇人般的沧桑。然而雪上加霜的是，因为业绩不佳，小皮每个月只能拿到不足3000块的基本工资，根本支撑不了她的基本生活开销。
他每天再忙，都会及时赶在晚饭前来到李林蕊爷爷家，做上一道青椒土豆丝，再备一盘盐酥花生，陪爷爷小酌一杯。饭桌上，李勇军时常借着酒精，一把鼻涕一把泪地把自己多年的“苦难经历”娓娓道来，爷爷经常被他说得两眼通红；不仅如此，大到安排李林蕊爷爷奶奶去旅游，小到洗手间的防滑垫，李勇军都会事无巨细地为父母着想。
事实上这个价位段强敌环伺，把画质拿出来单独看，索尼带x1芯片的侧入式背光电视（乃至老款的直下式）仍然要比荣耀智慧屏pro更好。同样价格下，就要看用户的需求到底是纯画质，还是要加点智能化体验。
李家的每一个人都知道，“李勇强”和“李勇军”是家里的禁忌，是不能触犯的高压线。
张琪悄悄地说：“这是公司招人的潜规则，领导说女销售更能刺激客户的冲动消费。”
--- 华侨银行官网