读书期间，我曾经将网上的俄罗斯人短视频合集给李恪看。就像普通中国人津津乐道的那样，这些视频里的俄罗斯男人孔武有力，举止异常彪悍：骑狗熊、捅马蜂窝、悬在高架桥的内墙上搞涂鸦、大冬天凿开冰窟窿洗澡等等，场面搞笑且壮丽，在网站上获得了超高的点击量，飞过无数“战斗民族”的弹幕。
去年春天，我在俄罗斯查询博士论文的资料，他在北京半工半读。为了给弟弟攒够去德国留学的钱，他加快了做兼职的步伐，接连给几个翻译公司做兼职译员，白天领着旅行团去南锣鼓巷看北京胡同，晚上还要回到家里翻译医疗器械的技术文本。
这家健身房唯一的缺点就是场地太小，人多就会拥挤，练器械可能要排队。可转念一想，这里离宿舍这么近，还有热水澡洗，不管天冷、天热都自在。
和理科生相比，文科生可以选择的专业本来就相对比较少，热度变化不大与此也有关系。这在一定程度上也表明，对文科考生而言，专业历史数据对填报志愿的参考价值更大。
视频交稿有时限，压力很大。一次处理素材出了点小事故，小乌忍不住哭了，小美短就跳上桌子，用小脑袋使劲儿蹭她的眼泪。小乌好感动，也把这一段拍下来放在了视频里。
“力量plus”的器材破旧，无人修理，浴室里的拖鞋总是接二连三的失踪，泳池卫生情况也令人堪忧，时不时能看见一些泳客往池水里吐呛到嘴里的水，而不是吐在临近的排污沟里。
但如果进一步看两者之间关系的强度，会发现应届生薪酬高低只有不足10%和专业热度有关（理科r? = 0.0769，文科r? = 0.0919）。
话是这么说，包括阿d、凯文和我在内，一些会员已经开始考虑去别家了。毕竟，冬天没有热水澡洗，简直就是折磨。
李恪生性活泼，在中国人面前也喜欢讲段子，因此办公室氛围随着他的到来热闹许多。尹经理每次走进办公室，都会朝李恪的工位投来复杂的目光，李恪并不像中国同事一样懂得“收敛”，反而傻笑着面对领导的质疑，内心里一片窗明几净。
最开始小乌只是将视频分享到b站，偶尔才有寥寥几条朋友的评论。但突然有一天，小乌的一个视频上了首页推荐：视频并不长，是小乌拿着罐头逗着小美短，奶猫馋得眼睛发直，傻愣愣地朝着罐头跑，一下子撞到了桌子角，就张着嘴呆在原地了。小猫的憨态可掬一下吸引了大量的播放和投币，视频也成了当天宠物版块的热门。
相比之下，新闻传播类、经济学和汉语言文学等专业的薪酬就比较低了。尤其是汉语言文学专业，毕业5年的薪酬和毕业1年的薪酬之比远低于其他热门专业，成长性比较弱。
不过，我在训练过程中结识了巡场的李教练。据我了解，他的身材围度在附近几家健身房的教练中都是数一数二，为人也挺谦和。我没买他的课，但有问题找到他，他都会相当热心地给出指导意见。在这里，我还结识到了蛮多健身爱好者，大家喜欢在训练之余切磋技艺，互相帮助。
关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
第一次见到小乌时，她就告诉我，最初之所以那么热心地帮我，是因为我的猫和她曾经养过的那只很像。她对那只小美短充满了内疚，想用这种方式缓解自己的负罪感。
考虑到这间健身房的地理位置和价格，我和阿d简单商量后还是交了钱，并让他们把许诺送的那几个月备注在合同上。
只有那个当初和他一起吃饭的女生还经常在线。有时候她会上来发一句“老公我来了”，有时候全程不说话，应该是在忙工作，但仍旧隔三差五送礼物。李恪有时也在直播时特意和那个女生互动，内心里有些怕她不再上来，那样的话，送礼物的人就更少了。可每次收到礼物，李恪又觉得过意不去，如果是在现实生活里，他想那女生应该早就不和他联系了。
4月初的一天，我和阿d出了宿舍，发现西区校门附近新开了一家“优围健身”。我们算了下，从宿舍走到那里，只需5分钟，如果能在这里健身，那可真是方便。我们查了下，这家健身房并非连锁店，不过，外墙上的横幅上显示它拥有专业的搏击训练场地，这在小城市的健身房里实属罕见。
去之前，我特意咨询了李教练，他也觉得很吃惊——哪怕是在这座健身房价格战愈演愈烈的小城里，这也绝对不是正常的价格。事出反常必有妖，我办这卡，没指望长期在那训练下去，只是为了填补下 “空窗期”，免得停止训练，等找到满意的健身房，再溜之大吉就是。
我不由地对他竖起了大拇指——在我的印象里，大部分俄罗斯人并没有储蓄的观念。李恪听了我的夸奖显得很激动，说自己要做一个够资格的“北漂”，接着又得意地扬了扬手里的银行卡。
我如实回答780。他笑了笑说：“嘿嘿嘿，你办亏了吧，我才600多。”
猫的眼睛有些特别，在强光下会缩小，在暗处会扩大。扩大的瞳孔看上去后更无辜可爱一些，所以拍摄时要在打光上下足功夫——先关掉灯光，等猫咪的瞳孔变大后再补光拍摄。
我私下里认为，做直播难以长期维持，况且现在直播行业也趋于饱和。但我并不想打击李恪，只得顺着他的思路，说他没准儿很快就能打造出个人的品牌，粉丝们会竞相给他送鲜花、豪车、火箭，而他可以用这些礼品提现，收入翻倍。李恪听得心花怒放，眼睛里流露出天真和得意，当即就表示要请我喝一杯，给自己打气。
这场低价营销无疑是成功的，每天都有大量的人上门报名。随后，这家健身房还抛出了“合伙人”的噱头——所谓的“合伙人”，并不是常规商业意义上的股东，而是当你买卡之后，给你一个高大上的称号，鼓动你拉人办卡，收取提成。本来就便宜到离谱的年卡，再拉几个人来办，层层压码，分分钟实现“免费健身”。
只是这一系列的问题，加上健身人数暴增，我们的训练效果已经得不到保证。
李教练也早在另一座城市开始自己的健身事业，看起来过得还不错，前段时间还见他去旅游了。
最开始小乌只是将视频分享到b站，偶尔才有寥寥几条朋友的评论。但突然有一天，小乌的一个视频上了首页推荐：视频并不长，是小乌拿着罐头逗着小美短，奶猫馋得眼睛发直，傻愣愣地朝着罐头跑，一下子撞到了桌子角，就张着嘴呆在原地了。小猫的憨态可掬一下吸引了大量的播放和投币，视频也成了当天宠物版块的热门。
或许正如阿里此前对外表示的，马云早已从阿里的小事、微观中解脱，也已经很少直接为阿里的业务站台。
最近两次发布会都遵循着这种模式。道琼斯市场数据显示，在iphone xs、xs max和iphone xr发布前一个月，苹果股价上涨7.9％，但随后一个月下跌0.8％。iphone 8、8 plus和iphone x的股价在发布前上涨2.6％，但在发布后一个月下跌3.4％。
本着能用就不要浪费的原则，我还是坚持每天都去训练，发现所谓的“装修”，竟只是请了几个学生在天花板上作画，没有更新、维修任何器材和设备。
我自己没办法理解那些朋友圈里分享的表演吃一桌子螃蟹的视频到底有什么意义，李恪大概也知道我的好恶，很少分享自己的直播给我。一次他发给我直播链接，我点开，看到他正在给人讲一篇俄罗斯学者论述中国社会问题的文章。他很喜欢那个作者的说理方式，曾专门给我分享过。可观看直播的观众不到100人，没人说话，李恪读到关于中国留守儿童的介绍，试图用夸张的语气表达作者的愤怒，他不时地去瞥右上角关于听众人数的提示，看到人越来越少，他的语气也跟着低沉起来。
小乌心里从此便种了草，可妈妈靠着在车间日夜加班的微薄薪水，支撑着母女俩在城市落脚，根本没有多余的精力再养一只宠物，任凭小乌怎么哭闹哀求都不行。往后漫长的孤独的童年里，小乌总是不断怀念着有小狗陪伴的那段时光。
不出所有人的预料，浴霸iphone亮相了，它被命名为iphone 11。如图所示，iphone 11共有6种配色可选，分别是紫、绿、黄、白、黑、红。绿色和紫色是这次新增的配色。
--- 天猫进入官网