他几乎天天都来，时间不固定，每次来我这，必然脸色通红，一身酒气，有时胳肢窝还夹一摞试卷。等待开奖时，他就一边改卷子，一边同别的彩民侃大山。我经常开玩笑揶揄他：“学生家长要知道孩子有你这样的老师，估计也是醉了。”
2017年4月底，我入职了一家大型互联网公司，在市场部做创意策划。我的日常工作是对接公司的销售部门，为客户做广告投放提案。这意味着我会经常和销售打交道，有时还要和他们一起外出去见客户。起初我是不太情愿的——在我的认知中，当销售的人一般学历不高，还满嘴跑火车。
小吴的脸唰地一下白了，带着哭腔问该怎么办，何师傅爱答不理，不再多说一句。旁边几个老彩民都在偷笑——显然他们一早就清楚这种车的来路，也知道何师傅只是吓唬小吴的。但小吴一整晚都坐在饮水机旁，忧心忡忡，再没有打一注彩票。
奶奶听完就跟着叹气，“都自私，都只顾自己，谁想过这几个娃呀。”
他又哎了一声：“我又没让你打，哎，是吧？我不买这几组号码的！”
玲玲她们班有一个学生父亲在公安局工作，说警察抓到这个人之后，本来可以按强奸未遂办的，但是那个人坚持说，自己是来找大妮儿的，只是走错了宿舍而已。这人是大妮儿的一个堂哥，平时游手好闲的，那天喝多了酒，就起了歹心，顺着管道爬到了二楼女生宿舍。
上岸，与之对应的还有“下水”，这都是赌场里的说法。放在这彩票店里，竟然也毫不违和。
三妮儿长到1岁多时，小云主动对我大娘提出，要不再生一个吧。大娘不说话，算是默认了。
最终小吴300块钱买下了这辆自行车，然后大家都夸他占了便宜。可有一位姓何的师傅却冷冷道：“你知道他们车是哪来的吗？都是他们监守自盗，从工厂仓库偷的！”
“离婚不丢人，生不出儿子也不丢人。但是因为生不出儿子，自己男人在外面找人生，还要跟自己离婚，这就丢人了。”奶奶告诉我，小云跟光辉离婚一个月后就又再婚了，嫁给了隔壁村的老侯。她太想挣这一口气，不要四个孩子也是为此。
客户经她这么一说，脸色缓和了些，剜了我一眼，重新坐回沙发上。接下来的1个小时里，我大气都不敢喘，完全由丹丹代替我的职责，顺利完成了和客户的沟通。
医生们压着眼对视两下，没人敢吭声，何玫站在人群里环视一圈，顿时血气上涌，话也脱口而出：“主任，你这话不对，你明明知道这个指标根本达不到，患者也根本用不着那么多中药注射液，你该去向上面反映，而不是在这里逼医生开药。”
那几个护士忽然回过味儿来：“……你的意思是，这事儿跟护士长有直接关系？”
生完孩子之后，陈静嫌村里条件不好，要住县城，想让我大娘去县城给她看孩子，大娘就以家里还有四个孩子为由，说分不开身。想从外面请个人看孩子，但费用又负担不起，最后商量的结果是让大妮儿转学去县城，好放学了照看孩子。
他对老孙那样的彩民十分看不起：“我跟他不一样，哎！他们那种人就是赌徒！我们都是有科学依据的！”
说来也巧，大概是章鱼小丸子的“作用”，当天后半夜我就开始拉肚子，等早晨赶到公司的时候，晨操已经开始了，所有人都站在写字楼前的广场上，在吴前的带领下又蹦又跳，高呼口号：“用心专业，业绩达标！规范行销，业绩保证！”
在付一夫看来，作为对外开放平台，实施负面清单是自贸区很重要的一项任务，而这在客观上也需通过“证照分离”改革来配套。也就是说，自贸区既具备探索优势，其自身也有改革的需求。自贸区“证照分离”的成功实践，必将会给全国其他地区带来深远影响，尤其是在改善民营企业与中小微企业经营上起到重要的积极作用，从而激活国内市场，不断释放发展活力，推动国民经济的健康可持续增长。
[10] 李成福, 王海涛, 王勇, & 陈佳鹏. (2018). 婚姻对老年人健康预期寿命影响的多状态研究. 老龄科学研究, 6(6), 38-44.
这和婚姻状况对老年人健康状况的保护有关。研究表明，有配偶老年人的健康预期寿命长于无配偶老年人。而离异或丧偶则会负面影响老年人的健康状况。[10]
这也不难理解，孩子出生后，夫妻需要更多的时间和精力来抚养子女，生活压力增加，个人活动时间也被挤压，配偶间亲密感下降。当子女长大成人后，亲密程度会有明显回升。
丹丹从来没有对我们提过她家里的事情。不知道是旅途的夜晚太漫长，还是车厢里回家的人们勾起了她的回忆，她顿了顿，还是开口了。
[5] 刘爱玉, & 佟新. (2014). 性别观念现状及其影响因素——基于第三期全国妇女地位调查. 中国社会科学, (2), 116-129.
2018年，这座南方城市的第一场雪格外大，我们4个人坐了1个小时的地铁从市中心去郊野公园看雪。公园由农田改建而成，保留了大片的庄稼作物，绿油油的麦苗被大雪严严实实地护在怀中，像极了那些备受呵护的女孩。
我入职的这家互联网公司有技术、运营、市场、增值、销售等几大部门。公司的主要盈利来源是售卖平台的广告资源。丹丹和小皮所在的销售部负责开发新客户，说服客户开通广告投放账户，并不断充值消耗。销售里又分“电销”和“面销”，简称is和os。is主要负责“撒网式”地打电话，每天要打满100个才算完成kpi，并由此获得一批有意向合作的客户名单，称为“商机”。os的职责就是根据is给到的“商机”线索去约见客户，当面说服他们签下合同。小皮是is，刚来公司实习3个月，6月份才大学毕业。丹丹是os，来公司一年半了。
小云把大妮儿叫进屋，给她做了饭。大妮儿看了下小云现在住的地方，感觉小云的日子也不是很好。
他摘下常戴的帽子，露出后脑勺，给我看一小块没头发的地方：“你看看，深一点我命就没了；偏一点，我耳朵就没了！”
“人最重要的就是量力而行。我每个月花这些钱，对生活没有影响，这才叫玩；像老孙他们那样倾其所有，还欠了一屁股债的，哪是玩彩票？那是被彩票玩儿了啊！
助产士取出一整套输液用品，一边撕开留置针的包装袋，一边让进来帮忙的程婷从储物柜拿缩宫素过来。见储物柜里的缩宫素药盒空了，程婷便出了产房，准备去产科配药室取。
女房主想在手续费上搞搞价，吴前竟然“怒”了：“大姐！您这房子没房本，也就卖个不到30万，我这给您卖到45万了，您还想要啥？跟我这么一点手续费搞价，您的良心过得去吗？”
助产士取出一整套输液用品，一边撕开留置针的包装袋，一边让进来帮忙的程婷从储物柜拿缩宫素过来。见储物柜里的缩宫素药盒空了，程婷便出了产房，准备去产科配药室取。
老杨摇摇头：“怎么可能？只不过我现在都到离家很远的地方玩，比如你这里，她暂时还发现不了的。”
赵老师笑了一声，告诉我说，他家里还开着一个塑料厂，一个月多的没有，小几万块钱还是容易挣的。再加上市区有几套房子出租，拿几千块钱出来玩玩不是什么事儿。
--- 奥一网查询