“你让乡亲们说说，有这样的事儿吗？这一年，给你们换了摩托车、新彩电，还不行？家里的活儿你管过一点吗？有在家啥也不干的媳妇儿吗？我忙活一上午了，回家锅是冷的，一家人啥活儿也不干，累死我算了！”
八卦一番后，大家似乎有些惋惜、又有几分幸灾乐祸地感叹：“她呀，这么多年过去了，也不过如此，还是个副主任，和她同龄的人，好多凭自己本事不也当上了副主任吗？熬了这么多年，其实也没占到什么便宜。”
讯问结束，女孩坐在候问室里等待被刑事拘留。我便和她聊了几句，和公司很多经理人一样，女孩出身农村、学历不高，刚从学校毕业不久，在朋友的推荐下来到这里上班。由于高薪，她很珍惜这份工作，办了不少“c类业务”，甚至一度有了在这个城市立足的梦想。
三妮儿属于超生的孩子，计划生育的罚款交了不少，大娘对小云的意见就更大了，平时在家拐弯抹角埋怨小云生不出儿子，让老李家断了香火。小云的日子实在难过，每天都战战兢兢的，外人也看得分明。
姚圆圆坐在餐厅灯光下，褪去办公室里凌厉的气质，仿佛换了一个人，像一朵粉色的百合花，周身泛出淡淡的柔和光泽。她非要喝酒，起泡酒的瓶塞“砰”一声弹出来，她压在心里的话也咕噜咕噜地冒出来。
孟百灵在大学城上学，距离公司总部很远，便在附近小区与人合租了个房子。天已入夜，不敢独自走回家。
我向她要了未婚夫的电话号码，提供给了经侦民警。事后，经侦民警告诉我，未婚夫听她被刑事拘留了，直接挂断电话，再打就拒接。最后只能把拘留通知书邮寄到了嫌疑人父母所在的村庄。
“一两万？”吴前眼中又露出骄傲：“告诉你也无妨。你以为我怎么坐上销售主任这个位子的？这套房，我能挣5万！”
关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
出差的第三天，我们顺利拜访完最后一个客户。我邀请丹丹跟我回家一起过节。丹丹扬了扬手中不知何时买好的回程票，说：“你回去好好过节。我这几天落了不少单，得回公司加班补上。”
尽管不少课程的价格高得吓人，但依然架不住家长们前仆后继地送上学费。
姚圆圆瞥她一眼：“你平时挺机灵的，怎么一被欺负，就愣住了？”
“何止是点名？业绩完不成，领导啥话都能骂出来。刚来的女孩子一半都是被骂哭走的。”
在晚例会上，我见到了名单上的大部分嫌疑人——虽是第一次相见，但每个人都和我打了招呼。很多人脸上都满是疲倦，但也有几个闪烁着和吴前一样兴奋的光芒。
“不去。她要是生个儿子，她就是要天上的星星，我也给她摘，又是个闺女，我心里堵得慌……”大娘翻来覆去就是这些话，奶奶没理她，自己去了病房。
入职一个月后，我被指派跟随销售回访客户，调研客户对于广告投放效果的满意度。令我欣喜的是，销售部派出的人居然是丹丹。后来我才知道这并非巧合——这次回访明眼人都知道是为了让我尽快熟悉业务，随行的销售不过是个“陪跑员”，对其自身的业绩并没有太大帮助，所以销售部的人对于这个任务如烫手山芋般推三阻四，最后还是丹丹接了下来。
买房是多少辛苦在城市里打拼的年轻人的终极梦想，为了一套房子，甚至搬出了父母的一生积蓄，却就这样被这些无良中介骗得精光。我强忍着愤怒，继续问道：“吴哥，您就没想过，这要是诈骗咋办？”
23岁的丹丹不想被人指指点点，便独自一人来到陌生的大都市。她也想过转行，但她只有中专学历，找来找去，也就只能继续干销售。
大妮儿哭着抱住奶奶，“老奶奶，你去求我老爷爷，他认识的人多，让他把四妮儿接回来吧……”然后，又指着我大娘的方向，“让公安局把她抓走！”
“我还没毕业，想毕业后再踏踏实实工作。我父母在老家都在事业单位上班，虽然收入不高，但也从没缺过我的钱。但我也不能一辈子靠父母啊。等我明年毕业，就回公司当个二手房经理人，毕竟收入高，还可以多给我弟弟零花钱用！”说罢，孟百灵打开手机相册给我看：“这是我弟弟，帅不？他就在师大念书，马上也要毕业了。”
就这样，何主任变成了何经理，儿子上中学后需要适应新环境，再往后就快要考高中了，就像那一眼望不到头的升学过程一样，姚圆圆就这么被拖了下来。但她心气依然很高，她知道自己的形象已经板上钉钉，所有同事都认定她是利用男人向上攀爬的心机女，于是她只能没日没夜地加班，想让大家看到她工作上的成绩，在和众人的较劲中扳回一点点尊严。
一天，大妮儿带着三个妹妹来我家，“你们四个咋一块过来了？”奶奶笑着迎她们，“快进屋，老奶奶这儿有糖。”
“很好，很积极，我们就需要你这样的员工。”吴前似乎对我很满意，转头就把孟百灵叫了进来，带我去隔壁人事办公室办了入职手续。
小皮走的那一天，我们又去了那个烧烤摊。去年这个时候是4个人坐在这里，今年却只有3个人，之后这个城市就剩下我和丹丹两个了，大概我们也不会再来了。
凌晨护士去病房查房，众人都睡得正沉，只有刘晓丽在黑暗里睁着眼，盯着天花板，不知在想什么。
小彭在记事本写下今后可以做的事情，其中一个选择是经营airbnb。
“我在集团里熬了这么多年，最后副主任的名次居然排在一个小三儿后面！” 老张说着，愈发有些忿忿不平起来，眼里冒着一丝不甘的红光，“我倒要看看，她姚圆圆以后能有什么好下场！”
所有人也都保持了默契，不对外提起这事。有人替刘晓丽惋惜，但被情势裹挟，不敢说出任何危及自身的话；有人则并不那么愤慨，毕竟干这行的，谁都不能保证自己永远不犯错，程婷这事儿反倒给了他们安慰，让他们把这事儿当成了自己以后犯错的范例和免罪金牌，对程婷的态度也就宽容了许多。
其他几人沉默不语，只一人叹着气说：“反正你现在先别告发她们，免得惹祸上身，你这编制考进来可不容易。”
虽然和她们只同住了一周，但我还是感受到了她们的辛苦和压力。即使住处离公司不到5分钟，但她们没有一次在晚上11点前到过家，然后第二天早晨不到8点就得起床洗漱化妆，睡眼惺忪地赶去公司参加早会。小皮还好，因为不用出去见客户，稍微收拾一下就能出门，丹丹每天都要花半个小时画全妆，是所有人中起得最早的一个。
大妮儿是堂哥光辉的女儿。这些年，我大娘和小云嫂子一直不对脾气，大娘脾气大，经常在家摔锅砸盆。我家离他们家很近，每次都听得心惊胆战。
业绩“光荣榜”第二名的李翠站了起来：“吴主任，我今天也差不多把钢铁小区的业务办结了，明天就能交首付、办贷款。”
--- 新加坡航空官网网站