护士取下口罩：“就是瞳孔扩散，是濒死的人才会出现的情况。你父亲入院的时候瞳孔扩散，脑组织移位过，像这种情况的，愈后通常都会很不好。”
那是与以往相同的一个暑假，张文搬了新家，在院子西边新建的楼房5楼，二室一厅，有个阳台，阳台上视野开阔，远处的天马山巍然耸立，眼前的楼房缝隙间，一弯浏河水闪着粼粼波光。母亲在阳台上种着茉莉，往秋天走，正是茉莉花开时，小小的白花散着幽香，凑近了闻，竟有些像张文爱吃的清凉糕。
当然，你也不会想到，好不容易来一次西安，想要去闻名遐迩的秦始皇兵马俑看看，结果看到的可能是“双眼皮、红嘴唇”辣眼睛的山寨兵马俑。
时不时有亲戚打电话过来，母亲接了说话，电话挂断后，就坐在床沿啜泣。我抱宝宝去床上玩闹了一会儿，母亲才微露出笑容，但片刻后又凝住了，怔怔地道：“要是你爸爸在，看到宝宝这么有意思，肯定高兴得不得了。他每天捧着手机，就是看你发来的宝宝的照片，怎么看都不够。”
我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的ct片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的ct片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”
于是，一个古镇、扎堆的客栈、长得都差不多的售卖旅游纪念品的商铺、卖臭豆腐和铁板鱿鱼的小吃街，再加上故事营销，丽江、凤凰古城、乌镇、扬州古城等，中国的古镇最后都变成了一个样，古城原有的风土民情也不见踪影，还能奢望体会到什么历史文化特色呢？[4]
3个小时后，手术终于结束了，父亲直接被推进重症监护室。所有人涌向走廊尽头的家属谈话室，医生坐着的桌子前只有一张凳子，亲戚们围绕成半圈站着，母亲站在凳子边上，我走进去，在大家注视中坐到凳子上。
在我儿时的记忆里，没有寻常人家家里晒得香软的棉被，没有干净平整的白墙，也没有坐着能将半个身子都陷进去的沙发，只有父母身上那股洗不掉的油烟味。
截至美国当地时间10月3日，贝佐斯执掌的亚马逊股价报1742美元/股，总市值达8529亿美元，在标普500股指的成分股中排名第三，仅次于微软和
父亲刚出事时的那个星期，我做了个梦，梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前，背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖，坐着的时候双手撑在桌子上，微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他，他没有回头，电视里大约是在放他喜欢的电视剧，看得太投入了，没有回应我。
那天夜里，张文回到家，父母怒气冲冲地迎接了他，一顿饱饱的“笤帚炒肉”，还是父母二人混合双打——勇伢父亲告状了，状告得甚刁，说二人不单玩游戏，张文还教唆勇伢偷他的钱。“我没有！”张文承认了所有的罪状，唯独除了教唆这一桩。他委屈极了，不过就是蹭吃蹭喝而已，哪会使着别人去偷钱呀？
他们在张文家楼下分的手，张文指着楼上告诉瘦孩子，“我家住那，5楼，挂着蓝裤子那个，你来找我玩啊。”
“不过，与黄金饰品销量大涨相比，国庆节期间投资金条销量只能说中规中矩。”该营业员表示。
手机屏幕黑了，一切都是暗沉沉的。没有了父亲的家，冷寂，且陌生。
直到上初三，张文家终于搬离了院子，此间，张文再没有和勇伢一起玩，偶尔路上遇见，勇伢的眼神也会怯怯地飘向一边，张文迎着他走过去，勇伢的外八字就向斜里迈。
金耳环是我结婚时母亲特意去订做的，大方厚重的金镯子是几个月前刚刚买来的，配着她白皙的皮肤，煞是好看。当时母亲特别高兴，反复抬手去看，她早就羡慕姨妈们有金镯子戴，那阵子店里接了个厂子送饭的单，结算后有了笔余钱，终舍得买了。
中国人休假不容易，好不容易有点时间，不少人都想着出去旅游一趟。
才54岁的父亲，高血压，加之长期劳累、熬夜，引发大面积急性脑出血。签字后，父亲很快被推走了，我只来得及握一下他的手。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
常有年轻的律师来病房，问有没有需要打官司的，家属们大多神情漠然，不愿搭腔。“躺在这儿这么久，该打的官司早都打了，再说打了又有什么用，对方说自己赔不出钱，拉他去坐牢了也拿不到钱，有什么用？”
凤凰古城，位于湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县，依山傍水、古貌尤存。但如今，围城收费、宰客坑客行为屡见不鲜的凤凰古城早已不是沈从文笔下的“边城”。
待年糕微软，加小半锅热水，趁着水咕嘟咕嘟沸腾翻滚，倒入打散的鸡蛋，再放些切好的白菜，加盐调味，小火焖煮片刻，便出了锅。后来为了味道更丰富些，父亲有时会再加些虾皮和肉丝，但我觉得即便不加，味道就已经够好了。
清晨临出发去医院前，母亲将身上戴着的金耳环、金手镯都取了下来，小心翼翼放进布袋子，再装进盒里。
除此以外，贝佐斯还一直强调“门桌”（“door desk”）文化，这一文化起源于早年贝佐斯在车库内拆下门板当桌子的艰苦创业的优良传统。
不成想这道竟然极合我口味，后来我隔三差五的就会要求父亲做来给我吃，每次都会把汤喝光。
除此之外，停车不方便、卫生情况糟糕，只要进去景区就逃不过的各种巧立名目的摊位等，也让游客忍不住吐槽，说是“坑爹”也毫不意外了。
前两天是父亲节，我在商场和朋友吃饭，回家前买了紫薯椰蓉面包。20多块钱一小个，很贵，但闻着香甜，父亲平日常常忙得早饭也没时间吃，多买几个面包给他吃正好。
护士问我父亲的籍贯、学历、信仰、婚姻状况、职业，我一一报了，不到1分钟的时间，父亲这半生光阴，全被浓缩在薄薄一张纸上。
“重症监护室里收治的都是危重病人，我们需要持续观察病人的情况来进行治疗和护理，尤其是像这样瞳扩过的病人，我们会更加加强观察。所以一般没有什么突发的特殊情况的话，不会准许家属随意进出。”
在不保证质量的情况下，薄薄的两本暑假作业，理论上是可以一天做完的，张文用了两天。每天上午，勇伢都会过来监工，中午留饭，张文的母亲回家做，“碰到你妈妈了，她说你在我家搞学习，要得要得，你们俩个要互相帮助啊。”母亲笑眯眯地对勇伢说。
对旅游景点的观感印象不好，心情也自然随着变差，可以说这两类词具有一致性。如果将这些回答中有关城市的词挑出，可以得到一幅网友心中“坑爹”旅游景点的地图指南。
一位刚买了一个黄金吊坠的年轻女士对记者说：“春节就选中了这款吊坠，当时想等降价再买，可惜半年过去了，每克价格反而涨了60多元，今天果断买下了。”
推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。
--- 凤凰网官网网址