2013年，成绩优秀的姜雪考上了一所五年制的中医药大学。就在这一年，李中红检查出患了乳腺癌。年末，李中红做了手术，病情得到了缓解。可没过两年，她又出现肝区疼痛，并伴有食欲下降、恶心等症状，一查，癌细胞已扩散到肝部。姜戎赶紧给李中红在吉林大学中日联谊医院办理了住院手续。
考试成绩下来，最后的分数果然和赵磊期待的结果差不多——数学考了满分自不必说，而文法则取得了760的高分，这是一个距离满分一步之遥的成绩。
谁也没有想到，这个无人监督、没有回报，甚至还时不时需要自己掏钱的社会工程，竟然被华富村居民坚持了二十多年。
而根植于民间审美的月份牌，就如一面放大镜，从缠足到露腿，从束胸到隆胸，生动地呈现了民国女性衣着发型、生活场景的微妙变迁。
至于代考项目，“枪手”可以自己决定“接单意向”。明骏一开始选择了只接托福、雅思和gre，主要是因为gmat和lsat的单自然有更“专业”的人做；而研究生英语考试他是不敢接的，万一抓住了，对自己往后的前途肯定会有影响，甚至还有入刑的风险；至于剩下来的几项，相对来说就好得多。
放下电话，姜雪赶紧联系了姜戎，父女俩一起去看望许芳和宋丽娟。看着憔悴的母女俩，姜戎热泪盈眶，姜雪也唏嘘不已。
接了几单后，明骏发现，代考这件事其实远比想象中简单，而中介的“关系考场”的检查，也确实如之前承诺的一样，每次都是敷衍了事。心里有底后，明骏干脆一口气连着做了四五次，但等他准备再做下一次的时候，却发现他的接待申请被中介驳回了——
老郑也不是把把都会赢，几个比他还臭的棋篓子，手里没烟，嚷嚷要记账，老郑会故意输一把，送“几口”烟抽。那些手里“有货”的，见老郑也不是“战无不胜”，纷纷上前挑战。但在赌注太大、老郑下不过时，老袁总能“恰好”地找到理由捣乱。
宋丽娟4岁时，宋志因肺结核去世。之后，许芳在长春经营着一家超市勉强维持生活，拉扯着女儿长大。让她没想到的是，就在不久前，刚读高二的宋丽娟突然出现发热、关节疼痛、乏力等症状，去吉林大学附属第一医院检查，被确诊为急性髓系白血病。确诊当天，宋丽娟就住进了医院。
“闭嘴！”老乌大吼，脖子上的青筋都浮了出来，眼睛瞪得溜圆，有一股活撕了对方的狠气，“什么烟？打牌就打牌，乱说什么！”
那时福叔给客户保证，如果不相信他的手艺，他可以2个月后再来拿维修费；如果3个月内出现任何问题，都可以直接给他打电话，免费返修。福叔如同一部开足马力的拖拉机，带着设备穿梭在马德里华人社区的大街小巷。之后的整整一年里，他都再也没有停下来过。这似乎是对他在西班牙苦捱4年的回报，生意好得一发不可收拾，一直忙到2009年的除夕夜。
某日下午，赌局正酣。他俩赢来的烟堆成一座小山，勾得众人垂涎欲滴，前赴后继上前“搏杀”。
因为边检工作人员有时会随机进行行李抽查，万一被发现假护照，恐怕就要吃不了兜着走。因此，在入境的时候，他总是会把假护照藏在随身携带的背包的最底层，与其说是为了逃避检查，倒不如说只是给自己图一个安心。
这一年，是55岁的福叔在西班牙定居的第15个年头。他说，即便这么多年过去，那里依旧不是故乡，他始终期待着，自己回到故乡的那一天。
在我“盯梢”的这几天里，老袁用过“无意打翻棋盘”、“谎称护士来了借机挪棋子”、“称烟的价值不对等，这盘不算”各种办法搅和，直到老郑下赢为止。若是遇到像小文一样不服气的，老袁跟老郑就跟人“摆谱”争到底，直到对方答应按“投降输一半”算。
提到医美，30年代的上海已经出现了专业的医美机构。提供双眼皮、皮肤磨削术、隆鼻、隆胸、酒窝等整容手术。
明骏虽然是本地人，但从小到大，一家三口就挤在不到40平米的小房子里。那是一栋80年代的老公房，一室一厅，卧房是父母的，他一直睡在客厅。随着年岁渐长，住在家中还是多有不便。再三考虑之后，明骏决定离开家，借住在一个熟识的朋友赵磊家里。
“少怕马屁！”老乌打断老袁，“我还不知道你？我收，两毛一根。但有一点，赢的，你们抽就抽，剩下的全部拿来，不准私藏，我提供‘赌本’。没意见吧？”
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
另外，福叔还想在老家县城买两套楼房——如今，小县城的房价已经猛窜到每平米7000元，这样的房价在小县城来说已属于天价，但对于每年在西班牙赚到近百万人民币的福叔而言，并不是特别困难的事情。
等福叔一家抵达马德里一周后，我开了视频和福叔全家聊天，看见福婶一脸兴高采烈地和我大聊初到马德里的见闻，全然没有了一周前的颓废与沮丧。“你也来马德里吧，这里到处都是中国人！”很显然，刚到马德里仅仅一周的福婶很快适应了那边的生活。如今福婶的主要工作就是为一家人做饭，饭后去公园遛弯以及和很多中国老太太跳广场舞。
“那倒不是……”明骏斟酌着词句，“你记不记得，之前好几个同学都觉得……我们两个人乍一看还长得挺像的？”
很快，明骏就把自己的“广告”挂到了人人网和qq空间上，广告词是从中介网站上抄的，大致就是“高分枪手，诚信替考，考不到要求的分数全额退款”之类，也没什么新意，思来想去，保险起见，他又在后面附上了自己的学生证照片，还加了一句补充：“如果你需要替考，又觉得自己和这张照片长得很像，欢迎随时联系。”
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
他们在这里住得太久了。医院也有过其他的长期住院的病人，但最长的也不过2年。老袁跟老郑，却在这里住了上10年，甚至比一些工作人员的工龄还久。我这种才入职1年多的，就更别提了。
原以为会在新的工作岗位上获得新生的福叔有些郁闷：自己的小学同学已是每月赚到2000欧的大厨了，接下来他就能通过申请顺利获得西班牙居留。这是福叔一直以来的目标——可这么好的机会，老杨却不以为然，他想挣足钱就回国，“办一张居留证那么贵，意义不大”。
我不禁有些佩服这俩老家伙：天衣无缝的配合，一松一弛的节奏，哪里看得出是住了10年院的精神病患者呀。
伯每天要换上两遍：一大把香举过头顶，向海鞠躬三回，再向神鞠躬三次。
“可以啊！那我的‘美国梦’可就靠你了啊！”赵磊想了想，大声说。
老袁对老郑的奉承颇为受用，分烟的时候，会给老郑一整根，其他人只能给“一口”。久而久之，老袁成了大院里“威望”最高的“话事人”，而老郑，就是他最忠心的“马仔”。
老袁斜躺在亭柱边，满脸痛苦，肚子上被人踹了一个脚印，身边散落着一堆烟，几个病人正在激烈地哄抢，黄橙橙的烟叶被踩得到处都是。
--- 苏宁易购网站