仔细研判她的表情，不像是装的。这是一个心无城府的女孩，应届毕业生，到底是小了我几岁。我心花怒放，差点欢呼出声——17分的差距呀，面试只要及格就行！
1893年4月30日晚，雨点敲击着窗台，芝加哥各家晨报的编辑正在为周一这期的报纸头条准备大胆而夸张的标题，将在明早逐一刊登。自从1871年芝加哥火灾以来，还没有哪次单独的事件能令市里各家报社如此激动。不过，还有更多的日常工作需要完成。排字工将报纸内页的分类广告、个人启事及其他广告一一安排好：他们要登出一则小小的告示，宣告一家新旅馆即将开张——显然又是一家为了迎接慕世博会之名而来的游客匆匆修建的旅馆。但至少这家旅馆看起来位置不错，它位于恩格尔伍德六十三街与华莱士街街口，从世博会六十三街的入口处搭乘新建的“l巷"高架列车可以很快就到。
小斌的朋友圈里每天都会晒出“合伙人”领钱的照片——当然我也是其中之一，不过我只推荐了阿d一个人，拿了提成50元，便无心于此了。
小贩脸色变了变，转头四顾一圈，又故作强硬地说：“你不要胡说，买不起就别买。我也懒得和你们争，赔我10块钱包装费，我就算了。”
2019年7月13日、14日两天面试，我抽到的是14日。夜里胡思乱想没睡好，13日早晨正迷迷糊糊补觉，被手机铃声惊醒。我妈神经兮兮地问：“你看清楚准考证了，是明天考试？你确定不是今天？千万别错过了啊！”
2016年年底，去买宵夜的路上我和朋友阿d聊起来，他郁闷地说：“我前几个月办了一张健身卡，前段时间开始，健身房时不时就关店，今天去看居然倒闭了。我说怎么价格这么便宜，一年才680元，后面听说500多就可以成交了，敢情他是打算捞一笔就跑路。”
“她的手脚真是快，我在外面也没有看清，就是手一滑、一夹，真的100钞票就换成假的了。我特意看都看不清楚，更别说买东西的人。”站前路西头“宏发烟酒”的老板娘，绘声绘色地跟大家描述秦大姐是如何在发往上海那一趟列车的短短客流高峰期内，迅速成功换掉6张缺角假币的。
站前路其他店主听到动静，纷纷跑到“四季发”外面打望，但都不敢上前靠近那个年轻人。
言毕，阿d叹了口气。这个亏是吃定了，至于他的那些会费，自然也是“肉包打狗，有去无回”。
近日，四川省就出台了促进生猪生产保障市场供应九条措施。其中实行生猪生产红线制度，对各市（州）生猪出栏量制定任务目标。四川省政府将生猪出栏量作为“菜篮子”市长负责制的重要考核内容，同时推动以市（州）为单位逐步实现区域内猪肉自给，除甘孜、阿坝藏区不纳入考核外，成都市、攀枝花市自给率应达到70%，其他市（州）达到100%以上。
“木墩儿”一个人开着辆面包车来接我们时，已经是晚上9点多了。车子沿着黢黑的县道和山路又走了4个多小时，才来到一座荒废的豆腐作坊。
我请了10天假参加全封闭培训。上课、吃饭、睡觉全在市中心一家三星级宾馆里，号称军事化管理，不许请假。理论加实战轮番轰炸，天天演练到凌晨2点，早晨8点又要准时坐在课堂里。
直到有一次我拿到工资表，赫然看见倪虹被列入了“停薪留职人员”的名单，才知道倪虹“出去闯”了。那一年，团里停薪留职的人员陆续有近40人，有的出去打工，有的加入了卖保险的行列，有的甚至被骗入传销窝点。
而我最盼望的，是形体课上的扶把练习，手扶把杆，练习芭蕾里的几个基本站姿，每一个站姿都要站到腿部僵硬、直至逐渐失去知觉，但我一点都不在乎——这与倒立和前软翻比起来，简直就是在休假。选一个窗口的位置，在伴奏老师的手风琴声里，望着几公里外的东安井盐场不断升腾的白烟，我时常会想，是不是那里也有一个艺校，更大、人更多，每天都有烧不完的开水，白烟才如此绵延不绝。
销售见我犹豫，便问我还有什么顾虑。我如实告知。他迟疑了下，随后找来一位自称经理的人。这位男经理看起来也是个运动爱好者，他当即显示出“诚意”：“同样的价格，我再给你多加几个月。”随后，便跟我们聊起锻炼的事儿，谈得还颇为投缘。
造化弄人还是小荷天资过人？我百思不得其解。尽管也替好友高兴，可心里毕竟是酸酸的。小荷知道消息，自己都诧异：“这也太离奇了吧？”
霍姆斯不为所动，米妮和安娜十分害怕，却又为这种屠杀的高效感到一丝古怪的兴奋。牲口中心展现了安娜之前听到过的所有关于芝加哥的说法，以及它对财富和权力的无法抗拒的野蛮驱动力。
但小武没货了，他的进货渠道，富平和秦大姐自然不好开口打听。而且因为老板现在主要做“新货”，以前老版假钞的供应量也在大幅减少。
而那时“出走”的演员们，大都像倪虹一样，从事过多份职业，又因文化程度低而频繁跳槽。有人四处托关系，才得以回到单位，勉强从事一份后勤工作。更多人则因团里的后勤岗位饱和，只能继续四处漂泊。
这个生我养我的边陲小城，冬天永远比夏天长，工资涨幅永远低于物价涨速，无论去什么地方总能遇见熟人，公务员永远是一等工作，事业编次之。几乎每个回到老家的大学生，都要汇入公考大军。
还有，一位名为詹妮·汤普森的速记员消失了，一位名为伊芙琳·斯图亚特的女人也消失了——她们要么是替霍姆斯工作的，要么仅仅只是作为旅客住在他的旅馆里。一位男医师曾经在这栋房子里租了一段时间办公室，和霍姆斯交好，人们经常看到他们在一起，现在他也不见了，并且没有和任何人打招呼。
看着父亲坚定的目光，我一边练功参加演出，一边读书学习参加考试，断断续续直到2000年才拿到毕业证。
转眼到了夏天，日日逼近40度的高温，驱散着旅客的同时，站前路的生意也进入淡季。一天傍晚，天气刚刚凉快一点，富平的桑塔纳“嘎”地一声急停在已经改叫“四季发超市”的店门口，鸣了几声喇叭，“老鼠”摇下车窗，喊了几嗓子“秦大姐——”。
7月初，市里招录合同制的社区工作者，我一考便中，而且成绩遥遥领先，心头的阴云总算是开了一条缝儿。
至于行李箱，汉弗莱不记得把它运到什么地方了，不过后来有证据显示，他把箱子运到了查尔斯·查普尔的家里，就靠近库克郡医院。
我们粗略地算了一下，我们这些会员交的会费，上百万不是问题，再加上开课的收费，更是不可估量了。但我们都明白，无论法院怎么判，这笔钱估计是拿不回来了。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
霍姆斯的现任妻子米妮·威廉姆斯一直都在旁边，这让情况变得越来越尴尬。每当有水灵灵的新客上门时，她的嫉妒心就开始显露，也越来越黏人。她的嫉妒并未让他感到特别心烦，仅仅是给他造成了一些不便。米妮现在就是一份资产，是被存入仓库的一份收获，等需要时再拿出来使用就可以，就像被储藏起来的猎物一般。
健身房的销售见我俩在附近晃悠，就凑过来问我们有没有意向办卡：“我们这家场馆有3层，搏击区在7楼，健身区在8楼，还有舞蹈房、单车室在9楼。”
“我家以前就在火车站边上，这种小把戏我从小到大见得太多了。”
每个人都发现，这位老板为人十分宽厚。时不时有旅客没付房费就不告而别时，他似乎一点也不介意。他身上总是有一股淡淡的化学试剂的味道，事实上整栋房子都一直飘着药品的味道，这没有引起任何人的怀疑。毕竟他是一名医生，而这栋楼的一楼就有一家药店。
经理出来澄清，说是健身房电力使用和这栋楼其他用户发生了冲突，停电是最近整改电路导致的，还让大家“不要造谣，不然追究法律责任”。
--- 新加坡航空登录