“一人一句，我先来。”爸爸用筷子敲了下酒杯，自顾自地开始了。
然而童年的阴影、加上奶奶这些年持续不断给我灌输的“黑料”，让那时的我对于他们的分开，并没有什么遗憾的情绪。那一次，妈妈给我回忆起很多我们共同生活时的一些趣事，比如我如何变着法地想去舅舅家蹭饭；比如有次路过别人灵棚时，看到花圈觉得好看，吵着闹着要带回家……
路上我开得很快，以至于在一个十字路口还差点和一辆车撞上了。到了医院，我们两人抬起卫生棺就往电梯跑。可从电梯出来，刚转过墙角，我们就傻眼了——我们站另一组的小张和于伟正站在监护室门口，他们面前赫然也摆着担架和卫生棺。
再往后，房东仍旧两三天就来一趟，不是放东西就是拿东西。差不多半个月后的一天，房东给我说：“今晚我儿子儿媳妇回来了要住在那儿，你开开门。”我半天没说话。“顺便告诉你一下，过年的时候他们全家都得回来在那住上半个月。”
“在家盖房的事，缓缓再说吧，我把这里的账要一要，买下这一块地，然后在这里盖房，要是行的话你在这里开个诊所，行不？”丈夫安慰我。
先说点个人感受吧，要知道大疆osmo mobile系列从第一代开始的1999元售价，到现在第三代的699元（单机价格），可以说是“完全不给友商任何活路”的战术，甚至连自家前代产品也是吊打（功能更强价格更低）。如果说第一代产品还会有功能上的小瑕疵（其实第一代稳定器起点很高了），但是随着第二代、第三代产品的发布不仅功能上变得更加强悍，这售价也是越来越低，有点过于符合消费级市场的用户们了。（此处掌声响起）
1978年，哥哥18岁。这一年春天，父亲和哥哥在村河岸边堆土脱坯。村里流行一句话：“脱坯盖房，活见阎王。”脱坯这活实在很累。父亲和哥哥从河里一桶一桶地向上提水，再把水泼在土堆上，然后将压好的麦秸秆掺进去，这样的坯才结实不易碎。父亲和哥哥用了十多天才把一大堆土脱完，哥哥数了数，拉着父亲再脱点，说：“盖房够了，不是要盘个大火炕吗？”
图2：dram的每个季度的各个企业的占比。（图片出自：笔者基于dram exchange、ihs、trend focus的数据制作了此图。）??智能手机、pc、ssd、服务器、各种数码家电、甚至巨型计算机(supercomputer)如果没有dram的话，什么产品都无法生产！日本唯一可以进口dram的对象可能是美国的micro technologize， 不过应该无法填补韩国产的dram量，而且尖端dram的研发远远落后于三星电子。?而且，如上所述，由于最近的ssd也采用了dram，因此，nand厂商kioxia（原东芝存储半导体）将无法生产ssd。?此外，韩国的ssd出货数量占据全球的43.3%。其中，三星电子以绝对优势占据33.4%，而且其ssd具有容量大、速度快、性能卓越的优势。?
于是，2008年春节，姑姑谎称李林蕊是她丈夫的侄女，把她领到了爷爷家。全家人上下包括奶奶在内都心知肚明，只有爷爷被瞒在鼓里。
在我的记忆中，老庄村人睦邻友好，夜不闭户，相形之下，眼前这一幕并不像是真的。舅舅不知道他们挡车的缘由，很是愤怒。但妈妈扯着他的袖子，不让惹是生非。
统计数据显示，fitbit第二名，其年增长率为18%，达到190万只，但其市场份额也从28.3%下降到24.1%。三星智能手表增长率达到了惊人的121%，出货量从40万增加到80万，市场份额从第四位6.7%上升到第三位10.6%。garmin的出货量增长了15%，出货量达到50万只，占市场份额的7%，而fossil的增长率为34%，出货量达到30万只，占4.1%。
卖房的同时，老公也时刻关注着已经看中的武汉某知名开发商品牌的住宅项目。销售告知，这个楼盘3月底就要开盘了，预计2018年交房。我和老公盘算着：如果一切顺利，我们一拿到卖房赚的钱，就立刻在武汉买房，争取不动用父母账上的养老钱。
我也请哥哥帮我留心，但此后，多方打听，却一直没有合适的地基。
“瘟疫喘口气就能传染上，不可小视，事关全村200多户、1000多人的安危，容不得私情”，何况舅舅“是从北京回来的，北京可是重点疫区，说不准你们身上现在就带着病毒呢”。
“珊珊，不错啊，当初就说你买通州房子非常有眼光，现在马上就要兑现了。恭喜呀！咱们姐妹真是心有灵犀，我最近也在卖房子，现在就等网签。等办完这事，我们好好聚聚啊。我看了你这个合同，没什么问题，你全权委托中介办就行了，自己别操那么多心，北京还是很正规的。你先收个定金和首付款，再督促中介去预约办理网签。最近楼市这么火，估计排队都得一两个月呢。”
不知是谁走漏了风声。邢巴带着“自卫队”的20几号人，很快包围了吴忠家的老屋。刑巴阴沉着脸，谁也不理，径直走向吴忠。村支书要拦住他，喊了声“你要干什么”，还未靠近，就被他一把推出去好几米远。
北京和广东大城市里感染病例越来越多，许多工厂停了工，老庄村有一半以上年轻人在外面务工，一些人便选择回乡躲灾。有登革热的先例，大家都心怀恐慌，担心这些回乡人员会携带来病毒，但大多数人家都有在外务工人员，村民们出于私心，只好闭口不言。
而阮清媛的梦想，比绝大多数人都真诚。她来自越南，出生在一个中产家庭，父亲做的生意是卖海鲜，5年医学专业毕业后，她顺利找到一份工作。但生活的安稳，终究无法收买那些心怀远方的人。
家里这时已乱成了一锅粥，村民们纷纷来帮忙，布置灵堂、造茔、制作孝衣孝鞋、准备招待客人的烟酒食材等。此时，邢巴却带着手下来到家里，咧着一张满口黑牙的嘴，通知我们：“特殊时期，又是大热天，人群聚集容易传染‘非典’，葬礼必须从简，赶紧入殓今晚就埋了，若是出了事，你们家担待不起！”
在家庭群里，时不时收到婆婆的信息：“这个月我又签了xx单合同，赚了xx块钱。”
“好的，我先生出差今晚才回来，等他看了后我再回复你。”就像前不久帮我审核卖房合同那样，林姐非常及时地回复了。
第二天上午，我和老公赶早来到了通州，3月的北京春光明媚，我们的心情也豁然开朗。到了中介门店，在电脑前打开合同，我们再次过目。确认无误后，白纸黑字的合同上，买家、中介、我和老公，一一签名并按上了手印。卖房的流程，算是完成了第一步。
烧完钱纸，李林蕊发现奶奶并不在场，询问了一圈，才知道奶奶禁不住打击，一直躺在楼上的出租屋里休息。经过李林蕊小叔的同意之后，母女俩被带进出租屋，见到了奶奶。
运动模式：单击扳机键（hold键）再长按进入运动模式，连接app后会在取景框有提示，在快速运动的场景中拍摄时仍然能够保证画面稳定。
馆长说，你们把车停好后，就去住院部各大科室转转，看见有情况就去发宣传资料，让人家选择我们服务站，不去其他殡仪馆——我嘞个去，这么说怕是要挨揍哦！但领导的吩咐还是要照办的。于是我们每天还是会去医院巡视一圈，拍几张图片发在微信工作群里，然后就回到车上呼呼大睡了。
。邢巴跟他们承诺，“自卫队”将来有了经费，要给队员们开工资，许诺下一步还要开办“农民合作社”，发展产业。这些“害渣子”受到礼遇，想着将来还有钱挣，每天能吃香的喝辣的，便都死心塌地跟着邢巴。
本文选自中信出版集团《寂静的孩子》，网易新闻人间工作室已获得授权。
“你看这房子的底盘和房子的四角，全是用钢筋水泥浇筑的，上下的圈梁，大梁是用水泥、石子浇筑的，房顶是用楼板搭上去的，谁要是买了接二层楼都行……”婶子立刻拉着我介绍起来。房子正面全贴着白色的瓷砖，没有柱子的抱厦显得敞亮，门窗是流行的推拉窗，3层台阶，院子用青砖铺着。
李林蕊的爷爷出院后，老邻居们前去探望时，有人提起那天来家里背走他的，“是老二李勇军”。奶奶赶紧给邻居使眼色，邻居立马心领神会闭嘴了。几个人遮遮掩掩的样子，被躺在床上的爷爷看得一清二楚。
李林蕊安静下来，她接受到的教育让她不能和爷爷继续掰扯，她选择埋头吃饭，拼命把哽在喉咙的眼泪往肚里咽。她猜想，口才极佳又颇具演戏天赋的父亲，定是在爷爷面前上演了好几出“身不由己”的戏码。
脸被烟饼熏伤后，段巧不知道什么时候可以好，也许是几个月，也许永远也不会，不能接通告的日子，反倒让她有时间回归到生活。
下午，林姐的电话打了过来。她跟老公商量后，说只能给我两个月的借款期限，不收取任何利息，两个月后归还全部本金就行。我估算着两个月时间里，我们应该可以去做房产抵押和信用借款，还上这笔钱应该没问题。再次表示感谢后，我承诺当晚将借款合同拟给林姐过目。
接下来2个月内，我打遍了所有大小银行的信贷部电话，无一例外地，每一家都明确停止了对“商住房”的抵押贷款业务，失去流动性的“商住房”，价值早已一落千丈。
可没多久我的希望就落空了——馆里规定，不能给家属介绍道士，违者直接开除。不仅如此，馆里专门挑了3个人出来做业务经理，负责在外拉业务。
--- 中国网论坛