我和大姐坐得稍远，她小声对我说：“你大姐夫这也是上了岁数，又经历他爸去世，才这么有耐心啊……”我看看远方，想自己多说也无用，只能静等爸做决定。
也许是因为情感的偏袒吧，这个事情让我给说成了这样。我也不知说的对不对，但确实是我现在想说的。
过了好久，阿伟仿佛听出了什么，像是安慰我一般说道：“姐，这里的人都在跨年呢，烟花好漂亮啊，帮我看好我妈，回去也给你放烟花……”
初二结束的那个暑假，在一个蝉在树上叫得人昏昏欲睡的午后，不知道是母亲还是幺婶对我说了句，“把阿伟带去读书吧……”我爸便着手托在县城工作的姨丈帮阿伟办了转学手续。
妈妈缓缓转过头，努力抬眼盯着我看了半天，忽然张大嘴巴，无声地呜咽起来。想要抬起另一只手抹拭眼角，却十分力不从心。我的心一下揪了起来，赶忙凑上前，小心握住妈妈的手。
“我不管你定什么制度，既然之前没制度你就敢收钱，什么性质你自己想想。”
“医生说，腿脚无力就是因为有淤血压迫脑桥，就算经过治疗，站立走路也挺难。”小妹叹了口气，“咱妈现在是一级护理，除此以外还要一天4次鼻饲，定时打开导尿管，记录排尿量，翻身拍背换尿垫，24小时不能离人……”
我坐在床尾，看着躺在床上睡觉的妈妈，直到5点半小妹来换班。她让我和爸去她家吃晚饭，她早早把饭做好了，等小旭放学进了家门才过来，让我放心回去。
我一时记不起黎南松是谁——其实老家好多人我都不认识的——他们就告诉我，只有警察过来调查的这两天，大家才正儿八经地喊他名字：“就是那个头脑不正常的背尸佬，作孽。”
果然如蒋贵他爸所说，1991年中考后，蒋贵的成绩远远低于任何一所高中录取分数线，他索性不再读书，径直回家干起了农活。
我对老师这个职业怀有敬意，本文中所述的长辈们，都是十分优秀的教师，作为家长，也在孩子身上倾注了全部的心血。可是，正是因为爱父母，才渴望和他们平等沟通，也正是因为缺少沟通，这些教师家庭的亲子关系才沦落至此。
金智英听到了许多公司内幕：策划组人力安排其实完全是按照公司社长的意思执行，选那三位工作能力优秀的课长过去，是为了让策划组打稳基础，而另外两名男同事会被选进去，则因为这是长期项目。
再往后，黎南松就成了职业背尸人。除了收尸，也没人再喊他做其他事了。按照村里人的说法，这就是“宁愿跟尸体打交道，都不肯干点别的”。
那时候，接生婆常在屋檐下摇着蒲扇对黎南松说：“你们要好好活，都是哭着洗个热水澡就能过活了。”和黎南松一样，接生婆在村里也没有什么地位，村里人都是为了活着不择手段的，没有人敬畏生，自然没有人敬畏死。
她将一套三房整租给一家科技园做员工宿舍，租金每月7000元。对于其他业主将同户型改成六房，并趁着这波搬家潮将总租金到15000元的做法，她虽然十分羡慕，但也有着自己的算盘。“那公司态度好，准时交租，也没必要为了一年多几万租金，把房子改得乱七八糟。”
再往后，黎南松就成了职业背尸人。除了收尸，也没人再喊他做其他事了。按照村里人的说法，这就是“宁愿跟尸体打交道，都不肯干点别的”。
我鼓励他继续加油，随后又私下里给老袁转告了之前去三中咨询的情况，建议他去找找那些私立高中，看能不能把儿子塞进去，哪怕多花些钱。
说着，大姐熟练地推完一针筒食物糊糊，又推了100毫升水，把鼻饲管封盖扣好后，用纱布包裹好，再用皮筋缠紧。我目不转睛地看完整个流程，“这个工作可有点难，需要练一下我才敢上手。”
签约后清空交付的民房，被贴上了醒目的黄色封条 图片来源：每经记者 甄素静 摄
他提到的，是当年妈妈们聚会时饭桌上的另一个同学——但这句话把我也问住了——因为我妈也是老师。
没想到，一进家门，就看到赵大爷正跟我老爸喝茶，他见了我，打趣着说：“文州来了啊，以后可别说赵大爷知道政策不告诉你家了，这次我可谁也没说，第一个就告诉你们家了！”
随后其在朋友圈转发该微博时又表示，“狗急跳墙，工作撕逼虚构事实，私生活撕逼更是意淫。变态，精神病患者。我为儿子忍受23年。”
当黎南松进去时，外面还有人幸灾乐祸：“完了，背尸佬进去了，这是要见棺材。”
也是从那以后，黎南松就不大喜欢和村里人打交道了。那个真正能教会他道理的人走了，村里就再也找不出一个这样默默无闻的明白人了，“有几个钱就叫嚣得厉害，屁都不懂”。
郑强却露出一脸无辜的神色，说自己按程序规定来申请开业，我为啥又要为难他呢？我万般无奈给他盖了章，警告他之后在我辖区开店老实一点，别让我逮到尾巴。
本文选自磨铁出品《82年生的金智英》，网易新闻人间工作室已获得授权。
见此情形，吴老四又道：“大家都是至亲，我也就不藏着掖着了。最近我手头有点紧，资金周转不过来。之所以从银行贷这49万，一是现在二哥处境有点困难，我想花钱帮他活动活动；二是这段时间我也在反思自己，明年飞飞（
过去，在公司内部，她们得到的评价其实比另外两名男同事要高，前辈们经常公然开玩笑说：“明明都是同期选进来的，那两个男的怎么会和你们差那么多？”其实那两名男同事也不是特别办事不力，但的确被主管分配处理较为简单的事务。
再往后，黎南松就成了职业背尸人。除了收尸，也没人再喊他做其他事了。按照村里人的说法，这就是“宁愿跟尸体打交道，都不肯干点别的”。
爸一听妈终于大便了，顿时喜笑颜开，连说了几个“好”，就跑到床边拉着妈的手一个劲地表扬她“真棒”，妈也一脸轻松地笑着。
“你姐成绩好，你就多学她多问她，别给你姐丢脸。”临出发前，阿伟有点紧张地接过各位伯娘的话，只微微“嗯”了一声。
屋里的人都不说话了。很快，一个40多岁、貌似“大哥”的男人站起来，瞪着我，一脸凶相，旁边马上有人拉住他，还有人立刻摆出一副热情的面孔：“李警官，今天怎么有空儿……”一听此言，“大哥”一抹脸上的不快，还从兜里掏出烟递给我。
“原来如此。”金智英不知为何觉得心情有点低落，也懊悔着当初要是早知道会落榜，就应该把内心想讲的话如实说出——
--- 新加坡航空地址