待到我们行至厂门前时，自动折叠门关得很紧，厂内隐约还可听到机器在停止运转的声音，院内停着几辆电动车。厂房后面是一排平房，似乎是提供给工人居住的宿舍。
这轮督查结束后，在从酒店打车去高铁站的路上，开出租车的大姐一听说我是来“管他们雾霾的”，特别热情地搭起话来：“前几年秋冬，就盼着一场大风，才能看见蓝天，现在就好喽，出门不用包里三层外三层的口罩，也敢上大街溜达了。这位政府，你们真做了件大好事。”
父亲的脸上有了花白的胡茬，锁骨处全是抢救时留下的青紫淤痕，双脚光裸着，能清晰地看到脚底板厚厚的老茧。
皮夹子还是父母结婚时买的了，已经很旧了，外皮破了好几处——因为太旧，以至于它一直就在我眼皮底下，我们却都没有想过打开看看。
厦门鼓浪屿出现的次数最多。在大家的印象中，鼓浪屿是“海上花园”，是“中国最美的城区”。
已经好几天因为被提前“打招呼”而什么都查不到的我们，似乎都有些被害妄想症了，还是小苏的心态好：“我看不太像，这车后座还坐着个小孩呢，总不可能伪装到这个程度吧？”
乔家大院在2014年入选为5a级景区，用了5年时间，终于把自己的5个a弄丢了。
“你小时候，水豆腐呛气管了，我都是去求了我们单位的司机咧，货车，空车跑长沙。”母亲皱着眉，后怕似的吸气，“噎得翻白眼了都，吓得我脔心痛，气往下沉，走到半路直想解手，车一停啊，就听见你喊‘牛牛’，”母亲笑了，“路边田里有牛，你指着在喊，怕是路上颠，把豆腐颠出来了。”
推车出来了，父亲头上包着层叠的纱布，口中含着氧气管，脸部肿胀，裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来，唯有捂着嘴流泪。
不知哭了多久，我回房间躺下，铺天盖地的黑暗让我感到喘不过气，又起来，回到客厅的沙发坐下，开始翻手机里的视频和照片，寻找所有关于父亲的部分：
“蓝天保卫战”作为重点攻坚战将持续至2020年，接下来我不知道还会参加几次督查，也不知道会有多少企业会因此记恨我们。
勇伢带着张文去了他家后院，1楼不比其他楼层，2楼以上有阳台，1楼没有，但有个小院子，高墙围着，勇伢在墙前站定，熟门熟路地抠着砖缝，将一条砖拉出来，从空洞里摸出一张叠好的大票，再将砖块塞回去，张文看得目瞪口呆。
米棍子还在手上，张文一面吃着，一面胡说八道，直到豪客停下手来，用嫌恶的眼神瞪他，“渣渣都喷我脸上了，”那个玩游戏的瘦子抹着脸，委屈地抱怨，“去旁边吃啊。”
又隔了几天，吃过晚饭，家里传来敲门声。父亲去办公室加班了，张文在里间做作业，母亲洗过碗，坐在厅里看电视，张文大声喊，“谁呀？”
当游客慕名而来，却发现这些景点和预期的有差别，就会产生心理落差，通俗的讲，就是感觉自己被坑了。
站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。
《21.04.59》展现甲骨文时期的艺术家由器入道，通过上古文物为线索，追溯文明与宇宙的太初起源，体现出前所未见、如创造乾坤的强大生命力。现首度亮相拍卖场。赵无极《淹没的城市》则是抽象风景。
1977年，巴黎传奇画商暨常玉重要藏家希耶戴在其画廊举行“礼赞常玉”展览海报
办好手续，我和母亲站在icu门口，镶嵌银灰色铁板的两扇大门，隔绝着两个世界。
期望越高，失望也就越大。在有些去过鼓浪屿的游客心中，鼓浪屿就是伪文青圣地，例如传说中“中国最美文艺渔村”曾厝垵，实际上就是个鸡鸣狗吠的城中村。
医院的护工工资一天260元，但我们别无选择，母亲一个人留在医院无力照顾父亲，这个钱咬着牙也得花。医保报销前每日的开销依然高达一两千，进口营养液、抗生素等药品也不在医保报销范围内。单单是护工费和父亲的医药费，每个月就要3万余元。
米棍子还在手上，张文一面吃着，一面胡说八道，直到豪客停下手来，用嫌恶的眼神瞪他，“渣渣都喷我脸上了，”那个玩游戏的瘦子抹着脸，委屈地抱怨，“去旁边吃啊。”
这个味道来自他们一同经营了多年、在小镇上颇有名气的快餐店。油腻的铁锅，散发蒜味的菜板，透着鱼腥气的冰柜，丢满了烟头和烟灰的地面，是比家还让我记忆深刻的画面。
游客们去旅游，各大知名景点成了第一优先的选择。除了家喻户晓的风景名胜，还可以参考的，就是景区的评级了。2014年，全国共有5094家a级景区，到了2018年，a级景区数量超过了一万家。
自然是一无所获——组长索性也不进厂房内检查了，就站在院内，与蹲在边上的女工搭话闲聊：“你们怎么出来了？”
我又想起十多天前的端午节，我带父亲去了家附近新开的超市，他又期待又高兴，一路像个小孩子一样兴奋地到处看，夸电梯快，夸冷气好，认真地挑了几包母亲爱吃的豌豆、瓜子，还买了3盒正在做活动的泡面。
谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开始就去市里更好的医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。
裸小孩也想跟院子里的孩子们玩，只是他一凑近，女孩们会尖叫四散，男孩们会大声呵斥，有脾气冲的，还会冲上去打。
我们的车刚离开酒店，就发现屁股后面不近不远处缀着一辆“环保执法”车，过了几个红绿灯、拐了几个弯都没能甩掉。小苏幽幽地说：“这回算是体会到被狗仔追着跑的明星是什么感受了。”
. [online] available at: https://www.mct.gov.cn/whzx/whyw/201902/t20190212_837270.htm [accessed 1 oct. 2019].
日子似乎就会这样一直下去，直到他们老到干不动了，才会停下来。只是，小时的我无论如何也想不到，有一天，“店面转让”这张纸条会由我亲手贴在门上。
不过等前辈们亲自给我们示范了一遍流程后，我们才发现，比起前呼后拥的“中央钦差”，用“微服私访”来形容这种工作似乎更为形象：
加盟昂立 搜搜网官网网址