张琪悄悄地说：“这是公司招人的潜规则，领导说女销售更能刺激客户的冲动消费。”
裸辞后，毕镜把原本贴在门背后的理想户型图摘了下来：“今年还是算了”。
此前我对销售部的“狼性文化”也有所耳闻。他们在每月一次的激励大会上，甚至有“杀鸡滴血”的仪式，寓意“打鸡血”。每天早中晚各一次的“口号宣誓”更是响彻公司大楼。
）照顾完大妮儿，还要照顾二妮儿和小云，地里还一堆活儿，还要给光辉父子做饭，这个家啥活儿都让我一个人干了吧，除非把我劈开，要不然累死我，这活儿也干不完。”
自那以后的两天里，尽管医护人员和丈夫多番劝慰，刘晓丽却始终情绪低落。碰巧隔壁床的产妇又刚生下个粉雕玉琢的女婴，一家人喜不自胜，整天围着病床欢声笑语不断。
大妮儿已经走出门了，小云又追上她，把一包用手绢包着的钱给了大妮儿，“妮儿呀，娘就这点了，别记恨娘，娘的日子也不好过。你弟弟这个情况估计你也知道，他眼睛不行，娘挣的钱连给他看病的都不够，更别说以后给他娶媳妇结婚了。娘知道对不起你，但你的苦日子快到头了，娘的苦日子才刚开始呀……”
吴前见我盯着墙上的照片入神，得意地告诉我：“整个销售总部的人照片都在上面，谁的业绩好，照片就会挂在最上头，成为整个部门学习的榜样。”
可没过几日，大妮儿却发现自己的钱不见了。之前一直都压在床底的箱子里的，屋里也没有被翻过的痕迹，肯定不是招贼了。大妮儿质问光辉，是不是他把钱拿走了。
刘晓丽想起之前的几次遭遇，一切又仿佛重复：先是流血，然后来医院保胎，最后不管如何努力，孩子都会在某个时刻突然就没了。像是个无法打破的魔咒一般。
我对赵老师反感归反感，但有一点还是服气的：他是在我这玩“快三”的彩民里，为数不多懂得收手的人——每天就那么多钱，输光了就走；赢了也不会大手大脚，依然按着自己的节奏选号、投注。
那几个护士忽然回过味儿来：“……你的意思是，这事儿跟护士长有直接关系？”
“然后你就来这现来了？”何师傅语调扬了八度，“你这伤明显也没去医院处理啊？”
奶奶说那天她走的时候，大妮儿已经把三妮儿哄睡了，大妮儿走到小云面前说，“妈妈，抱抱。”奶奶当时眼睛就红了。
丹丹说她之前干过不少工作，在食品公司当区域销售，在培训机构当课程顾问，在房产公司当“售楼小姐”，还在医疗器械公司短暂地干过半年。
公司每天早晨7点打卡上班，随后进行晨操和晨会，这个情报早在前期侦查中就有所掌握，大批民警已经开始布控，明早就要去收网。赵队指示我，已经没有再去侦查的必要了，但我还是强烈要求明天继续侦查，并参与抓捕。
“不好说，你看看电视，现在每期光售出就有一两百万。官方怎敢轻易开出来？它要么等热度降了，要么等自己钱赚够了，才会开！不管是哪一种，都有得等了！”
其实大妮儿压根不知道小云在哪儿，只知道老侯在市里开了一家熟食店。
我很想问他：“这些人如果真的懂规律，还在这上面浪费时间做导师？”但他到底是我的客人，这话我还是忍住了。
倦怠（burnout）一词最早其实出现在工作情境中，这种倦怠是一种情绪性耗竭。当把工作倦怠的概念引入到家庭领域中时，即这里所说的“婚姻倦怠”。[1]
我穿着经侦大队发的一身廉价黑西装，衬衫雪白，外面套了一件长风衣，斜跨着个背包，乍一看还真像个房产销售或是卖保险的业务员。我混在一帮略带倦意的白领里，来到公司总部前台。
那一晚我们一直喝到深夜，临了，赵老师还告诉我一个秘密：“其实这几天我不来，不是怕记者，是怕那些人回来报复，再把我拖小巷子里给揍咯……”
过了一会儿，我又问：“……你跟玲玲同龄，她这都结婚了，你有对象没？”
“还不是因为光辉那个新媳妇儿。这哪是娶了个媳妇儿，简直是娶了个祖奶奶！”
2019年4月底的一天，大妮儿给我发微信：“小叔，我找到工作了，在上海！”我有点激动，本想着发一段鼓励她的话，马上又收到她的微信：“别告诉他们。”
小皮说：“张琪之前跟我说，她就想试一试，是不是不走她爸妈安排的路她也能活下去。”
“咱们这行的水实在太深了——当然，别的行业水都深——可咱们不同啊。咱们穿的是白大褂，干的是救死扶伤的事儿，这水一天天涨起来，人没淹死，倒先把良心给淹死了。太操蛋了。”
我接到的任务并不难，就是潜入一家涉嫌合同诈骗的房地产中介公司，固定他们的犯罪证据，等待收网即可。
婚姻倦怠就像“温水煮青蛙”，不是突然就厌倦了，它是一个逐步累积的过程，首先从亲密关系开始，然后逐步疏远，直至夫妻关系的破裂。[2]
小云就红着眼睛，“奶奶，你跟我说啥呀，我说的算啥呀？这个家谁听我的呀？我有啥办法呀？”
他又哎了一声：“我又没让你打，哎，是吧？我不买这几组号码的！”
当夫妻双方步入耄耋之年，激情褪去，彼此的陪伴与扶持或许是晚年还留存的温情。
至于赵老师，他还是每天喝着小酒，在每一期开奖之前醉醺醺地拍桌子懊恼道：“哎！不对不对，这次不是这个数字……”
简历上，我24岁，两年前从河北省的一个经济类大专院校毕业，后在石家庄和太原两地做地产销售类工作，今年8月份辞职回到家乡求职。
--- 开饭喇进入官网