面对政府的施压,最遭殃的就是奋战在一线的环卫工人了。城市本身地处劣势,风沙大、气候干燥,加上市民素质不高,想要达到国家卫生城市的标准,谈何容易。公司为了保证质量,每逢政府检查和演练,都要求工人必须坚守到晚上12点。起初工人还能早晚两班排班作业,后来随着检查力度加大,所有工人就只能从早上4点一直坚守到晚上12点,中间只留3个小时的吃饭时间。
汪林诚然很好,但一个年轻男人面对波涛汹涌的生活时,太怯懦无用、手足无措了,他根本没法帮她解决任何问题。而何主任40出头,成熟稳重,盛年有为,事业上不断开疆拓土,对荣誉和权力充满热望,处处都可以保护她。这样的男人,如果再加上一点忧郁、一点真心,对刚刚步入社会的年轻姑娘来说完全是一剂毒药。
在各种焦虑之中,“子女教育”一直排在前列。胡润研究院发布的《中国新中产圈层白皮书》显示,中产的生活重点里,“教育事业”排在榜首,其后才是“投资理财”和“职业发展”等。[5]
家庭消费水平与校外培训参与率有着密切关系。报告显示,消费水平越高的家庭,参加校外培训的比例越大,其中消费水平最高的5%的家庭,高中校外培训参与度甚至达到了70.2%,这一比例是消费水平最低家庭的近4倍。[3]
该店只一层购物区域,面积近1.4万平方米,为消费者提供了27大品类的4000件商品。与美国门店一样,商品大多以栈板方式陈列,堆头鲜明简洁,方便消费者选购。除了大量进口品牌外,costco自主品牌科克兰(kirkland signature)也吸引不少人关注,该品牌包含衣物饰品、婴幼儿玩具、家居布置、保健美容等。据现场消费者反馈,日化类产品相对比较优惠,茅台也比市场价便宜很多。
从广州回来后,我去医院探望过艾班长一次。她闭着眼睛躺在病床上一动不动,头上缠着纱布,嘴上扣着氧气罩,身上插着管子。我无法想象之前那个雷厉风行的艾班长就是眼前这位奄奄一息的老人。
大家的眼神都望向她——林晓一下子像被一束光击中了:这个女人30出头,穿着黑色连衣裙,亚麻色大波浪慵懒地垂在肩头,透出耳环闪闪的金光;她脸型轮廓分明,虽然不是少女娇美的面目,却显露出一种被打磨之后、更加意味深长的神采,那双严肃甚至有些凌厉的眼睛并未去迎大家好奇的眼神,而是一扫而过——随后,就坐在了主任旁边的空椅子上。
而此次任务,也是依照局长的指示——在收网前需要派出侦查员进入公司进行接触、巩固证据——也就是变相“看守”已经侦查落实的嫌疑人,别在收网前出了岔子。
南京大学社会学院学者风笑天对全国12个城市的1786名18-28岁的在职青年(包括未婚和已婚)的婚姻期望和婚姻实际状况进行了一项大规模调查,结果表明:“各类青年最为一致、同时也是最为看重的择偶条件是两人之间的感情。”[3]
蒋乃夫就是因为发现工资中扣除了保险钱才来闹的,手里挥舞的那张纸,是他刚刚去社保局打印出来的缴费单据。
为了巩固“九头花美男”的地位,教主脚下常备两块砖,史称内增高界的“汗马宝靴”。
关于“人间”(the livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
姚圆圆怔怔地坐在变幻的灯光里,大家都默然,再静静地鼓掌,林晓忽然有点明白了姚圆圆为什么那样痴迷何经理了。
这家地产中介公司于2011年在西北某省创立,后陆续在陕甘宁、山西、湖南等全国23个省市自治区开有分公司,共计2300多家门店,主营业务是二手房交易买卖。
首先需要厘清的是,支持costco持续发展的关键因素集中在三个方面,包括扩张潜力、会员增长率和续订率。
办完入职手续,吴前作为我的“师傅”就要带我出去“跑业务”了。路过公司大厅,墙上挂着“光荣榜”3个大字,下面贴着15男7女共22张照片,我仔细看了一遍,几乎都在赵艳玲给我的嫌疑人名单上。他们绝大多数都是应届大专毕业生,还有6个中专生和一个高中毕业生。我在办公室并没有见到他们,应该都在外边“跑业务”。
一番交谈后我才得知,原来是要安排我去执行一项化装侦查任务,亦可以理解为“卧底”。
时间很晚了,这一排办公室大概就他们3人了。林晓尖起耳朵,隐约有大声说话的声音,又什么都听不清。过了10多分钟,姚圆圆回来了,眼睛红红的,她转过头去,林晓却看见她极度疲倦的表情,像一个马拉松选手,还剩最后1公里时,决定不再往前跑,而只想躺在路边的草坪上发呆。
当伤害亲密关系的行为频繁发生时,总有一方会提出分手,婚姻关系也随之破灭。如今,结婚率的下降和离婚率的上升已成为普遍现象。
有一天,部门主任笑嘻嘻地说:“这几天集团领导率团在咱们这里考察项目,今天晚上经理要请他们吃饭,你也去吧。”
我这才舒了口气。担心暴露完全是多余的,在这里,大概根本没有人意识到自己是在犯罪,当然也不会怀疑我了,念及此,我随口敷衍道:“你也很勤奋。一个小姑娘每天面对那么多事,着实挺难的。”
年终时,部门聚在一起吃饭。按规矩,每个新人都得挨个去给主任敬酒,表达感激领导栽培之意。林晓碰到这种场合就紧张,轮到她的时候,她举着杯子战战兢兢走到主任面前,看着主任微醺的神情,刚刚想好的说辞一下子忘得干干净净,只生硬地挤出一句:“领导辛苦了……”
姚圆圆和汪林从大学时就一直谈恋爱,郎才女貌,所以大家都觉得姚圆圆不过是喜欢在领导面前出风头,没觉察到什么异样。直到有一天,汪林突然跟集团打离职报告,要跳槽到行业里一家竞争对手那儿去,这才纸里包不住火:原来他跟姚圆圆已经离婚了!姚圆圆早就看不上毛头小子,已经投入成熟稳重的何主任的怀抱了。
姚圆圆笑笑:“那时候我跟你一样,很害怕。” 姚圆圆说,自己那时也刚刚大学毕业,经常在饭桌上被人刁难,要喝交杯酒,不仅有手挽手的“小交杯”,还有两人紧挨、手臂从脖颈后面绕过去的“大交杯”。有一次吃完饭后,坐在车上她哭了,何主任看见了。
艾班长是个古道热肠的人,常介绍人来应聘工作,一来二去,我跟她也熟络了。她知道我平时喜欢写点东西,答应有时间给我讲讲环卫工人的故事,可我却再也没等到。
我又把自己伪造的简历复述了一遍,吴前继续说道:“小张是个很能吃苦的人,也是个很聪明的人,咱们欢迎新兄弟,今晚聚餐。”
为了维持生活,孙大娘一直领着女儿在小区门口摆地摊卖菜,早晚出摊两次。老丫头脑子不好,不会称斤算钱,就负责来回上下楼搬运青菜、蹬三轮带母亲去菜市场进货这些活,收钱、找钱、称斤两则由孙大娘来。小区里住的都是几十年的老邻居,看这一家人可怜,也都尽量照顾着娘俩的生意。
走到她家楼下,孟百灵非要加我微信,可我微信朋友圈里全是关于警察的东西,头像也是警徽,就骗她自己没有微信号,转而加了个qq。随后,她往我手里塞了一盒东西,就高兴地蹦跳进楼道里,边走边说:“明早7点到单位,每日晨操,千万别迟到啊。”
[7] 许琪, 邱泽奇, & 李建新. (2015). 真的有 “七年之痒” 吗?——中国夫妻的离婚模式及其变迁趋势研究. 社会学研究, (5), 216-241.
“这可是潜规则中的潜规则!”吴前眼珠子一转,压低声音说道:“咱们今天办的,就是‘c类业务’。这业务总经理说过,新人来公司不经过考察,是不能做的。就连前台的孟百灵,也就知道个大概。”
艾班长是个古道热肠的人,常介绍人来应聘工作,一来二去,我跟她也熟络了。她知道我平时喜欢写点东西,答应有时间给我讲讲环卫工人的故事,可我却再也没等到。
南京大学社会学院学者风笑天对全国12个城市的1786名18-28岁的在职青年(包括未婚和已婚)的婚姻期望和婚姻实际状况进行了一项大规模调查,结果表明:“各类青年最为一致、同时也是最为看重的择偶条件是两人之间的感情。”[3]
--- 奥一网进入官网