大一寒假，我去看望父母。那是一间不足10平米的逼仄的插间，门口安置着机器，进屋就得上床，否则，没地方落脚。
最后一个见过王安平的人是邻县的一名船夫，他说3月19日下午，自己曾载着一名身高体型与王安平相似的男子渡了江，但从衣着来看，又不像是潜逃的杀人犯——因为那名男子穿着崭新的衣服，满脸幸福地对他说自己要渡江回家，去看望多年未见的爸妈。
秦大姐拿出一盒555，打算赔给那年轻人。但他并不接烟，开口就讨100块钱赔偿。秦大姐冷笑一声：“别在我这儿耍狠，比你狠的我见得多了。”年轻人点点头，不答话，也不拿烟，转身就去路边捡了块地砖，“砰”的一声巨响，砸了玻璃柜台。
站前路靠着火车站的那一排店面，产权都归在铁路下面的一家三产公司，只有富平经营的招待所是个例外。
作为会员制经济的“开山鼻祖”，costco对美国的中产吸引力巨大，通过7%的平均毛利率吸引美国的中产阶级，而后通过会员费创造收入。在中国大陆，costco的追随者众多，早年小米ceo
李丽和小王都不讲话了，但他们的眼神告诉我，所谓的冲动纯属扯蛋，只不过老李是我们的前辈，他们不好说什么罢了。
这个噩耗，一下子就击碎了父亲的所有希望，他静了下来，不再哭闹，病情迅速加重。后来，他拒绝进食，任凭我们怎么劝都无济于事。短短几日，父亲迅速形销骨瘦，原本我很难抱他起来，后来却像托个孩子一般。
办公室里只有老李一个人，“不是，你们班刺头送过来的，说什么，你没吃中午饭，放下就跑了。”
我们跟他解释了几遍，给员工交社会保险是公司应尽的义务，也是给员工提供的退休保障，按比例扣除个人应缴部分，是合法合规的。可他依旧一副不拿到钱不罢休的架势，站在门口吵吵嚷嚷，埋怨我们这是“费力不讨好”，还要找总经理去“说道说道”。
四季发副食店门边的玻璃柜台下装有2个三合板方柜，一边装着不多的真烟，另一边则满满码着秦大姐从乡镇作坊进来的假烟。当时的假烟做工极其粗劣，一根卷烟里烟草可能只有一半，另一半胡乱塞着木屑、秸秆凑数。
即便如此，过了一个月，大家就发现秦大姐又开始玩起“假钞”换“真钞”的骗局了。
“你不是本地人，本地土话里刺头不是坏的意思，不过是不好惹罢了……”我向李丽解释着。
我当即批评了他这个“老子”很不恰当，他呵呵笑着，但也就注意了几句话，接着又恢复如前了。
继母忍着难过，在厨房给我做菜，我给她打下手。许是没有心思，那次的猪肉炖粉条火大了，肉有些焦，粉条也成了粉泥。看我难以下咽，继母也夹了一口放嘴里。只一口，继母便知道自己失手了，连连叹气。
“你就一个劲地宠自己班学生吧，今天他要掀翻食堂，明天还不知道干什么呢！等到他把你班里其他学生都带坏了，你就是真把他退学了，你的班也散了。我要是班主任，他犯第一件事情的时候，我就让他拍屁股走人了。”
我也抱着两块砖头，正要递给刺头的时候，忽然手一滑，其中一块砖头直接砸在了我的右脚面上。
关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
哪个父亲不说自己孩子好呢，我心里想着，礼貌地笑了笑。办理完手续，我便告诉他们，这会儿去寝室整理好床铺，徐斌的爸爸就可以回去了。
这位长相端庄、衣着朴素的女子下了车，走到我们姐弟4人跟前，没说话，只是温柔地看着我们。大姐、二姐还有小妹都轻声唤了声“妈”，而我低着头，用余光瞟着这个即将成为我们继母的女人，满脑子都是白雪公主被继母残害的画面，迟迟不肯张嘴。最后，奶奶在背后掐了我几下，才拧出一声“妈”，比蚊子声还小。
刘良可却说，那些都是自己的“家事”，不用警察来管，今天就事论事，他养了王安平十几年，还把女儿嫁给他，现在王安平却“恩将仇报”打了他，必须要王安平坐牢。
火车悠悠鸣响汽笛，缓缓停靠在站台上。我对赵哥讲：“以前没有动车的时候，这里还只是个小铁路枢纽，每次坐火车往返大学和家乡我都会路过这里。2001年夏天，秦大姐他们3个人，就是在这里下的火车。”
“是这里。”我打断了他的话，“你是徐斌吧，进来吧，我是你的班主任。”
一天中午，在二楼教师食堂，我和李丽正排队打饭，德育课的陈老师忽然叫我，“小张，我今天给你们班期末随堂考试，你们班徐斌，居然连笔都没有。”。
“木墩儿”听完，点点头，招呼富平3人坐下后，态度也缓和了很多，扬起脸说道：“你们不必找我，一行有一行的规矩，你们继续找小武拿货就行。”
我们都瞒着父亲妈妈去世的消息，可是，父亲一个劲儿找妈妈，甚至流泪央求妹妹。妹妹看得心碎，不得已，告诉了父亲实情。
一个星期日，同桌让我陪他去街里买东西，路过电影院，就在同桌入迷地看着电影海报时，我一回头，忽然被旁边一个熟悉的身影吸引了——一个女人佝偻着身子，拿着个编织袋在捡破烂，一张废纸，一个冰棍杆，什么都逃不过她的眼睛。
白面汉子姓武，年前就在富平的招待所住下了。小武为人和善，说话轻言细语，身材高大却总是微微驼着背。到了晚上饭点，过路的人总能见到小武、富平和“老鼠”在招待所的门面里，围着张小桌子，就着铜炉火锅喝酒。
秦大姐有了新的假钞来源，大家默契守着假钞不换给她的行为变得可笑起来。“损不到人，又不利己”，大家也就不再对此抱有执着了。只是再拿着百元假钞去“四季发”换真钞时，“兑换率”变了——一张百元假钞的价格从去年的20元变成了10元。
为了避免用工风险，通常我们是不会招录这类人的。我刚想委婉地以“暂时没有招工需求”为由打发他们走，领导的电话就进来了。
那是我们父子俩难得的独处时间，刚开始，我们还是并排走着，后来，不知什么时候，怕我冻手，我的手被父亲紧紧攥住。我有些不自然，但是并不想挣脱。
初中毕业，王安平成绩不错，本想继续读高中，但就因刘良可说了一句“幺妹治病需要钱”，他便主动放弃了读书的想法。16岁外出打工前，刘良可只对王安平说了句：“以后赚钱了，别忘了在刘家吃过这么多年的饭。”此后，王安平便将自己的生活必要开支以外的钱，全都寄给了刘良可。
那天午饭后，他便站在派出所门口吸烟，一根接着一根。等我们注意到他时，派出所门口的烟灰缸里已经堆满烟蒂。
满桌饭菜，却没有一点胃口，春晚喜气洋洋的歌舞，更衬得我们落寞。守岁时，我边吃饺子边流泪。继母不敢劝我，只是告诉我，男人不要像女人，要有毅力，不要轻易流泪，那样会让人瞧不起：“就算你爸永远不回来，我也会等到你出息的那一天。你学习好，一定能考上大学……”
手握两张原声大碟，又有《闹太套》神曲加身，那年小明被邀请去做评委。
--- 开饭喇登录