关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
于是，我找到了销售询问办卡事宜。销售开价780元“一年卡”，还强调“如果现在不办，未来的数月将会逐渐涨价”。相比连锁品牌健身房动辄上千的年费，这个价格对我比较有吸引力。只是我此前的健身卡，还有小半年才到期，现在开新卡着实不划算。
锅炉公司的经理决定亲自跟进这桩生意，在霍姆斯的房子里和他碰面。霍姆斯带经理下到一楼。然后从一楼走到另一个更为黑暗的楼道，进入地下室。
4月，我和小荷结伴去省城参加笔试。走出考场，她瘫坐在门前的水泥台阶上说：“糊了，胡字带米。”我得意地笑：“胡（
富平他爸是铁路老职工，受过工伤，一条腿落下残疾。铁路照顾他，就超编招了他的小儿子和女儿进单位。富平是家中老大，游手好闲惯了，看不上铁路那点薪水，在外面混了几年，没整出名堂，又回到家里，天天埋怨老头子当年不给自己安排“铁饭碗”。老头子没办法，再想把富平安排进铁路也不太现实，于是托人送礼，花了半辈子积蓄，从铁路三产公司买了间店面，给富平做生意。
事后那段时间，小斌空闲了很多，我和他谈起这次风波，他坦言：“那批教练的确不专业，出了那么恶劣的事情，对我们销售影响也很大。”
），全校20多个名额，分配到我们学院只有2个，而符合条件争夺这2个名额的，有48人。僧多粥少，和我一起报名的室友小荷直接泄了气：“我肯定是没戏，我就裸考一把，积累点战斗经验算了。”
那是个很长的矩形木箱，大约一口棺材大小。汉弗莱首先把它搬下了楼。到了外面的人行道上，他将箱子立了起来。霍姆斯在楼上看到了，用力敲打着窗户，朝下面喊道：“不要那么放。将它放平。”
尽管长辈们都夸我，小小年纪就去日本演出，而我却再也找不到那时的自信了。他们谈论的话题我听不懂，也插不上话，他们听英文歌、用英语对话，而我顶多能说几句简单的日语。我害怕和同龄人交朋友，怕他们问起我读的哪所学校，怕他们喊我当场耍个杂技来看看。没上过中学的自卑，让我很长时间都抬不起头来。
我窃喜：如果算卦灵验，我真要嫁给“着装”的，他考不上这个工作，正说明我俩有缘。
在旅馆里，化学品的味道像大气潮一样时涨时落。有一些日子，走廊里成天弥漫着一股腐蚀性的味道，好像清洁剂使用过头了，而另一些日子则飘着含银药物的味道，仿佛大楼某处有一位牙医，正在对病患进行深度麻醉。大楼的煤气管道似乎也有问题，因为时不时会有没燃尽的煤油味飘在走廊里。
那年春运过后，秦大姐继续按1：5到1：6的“兑换率”上门来收假币。羡慕之余，不少人也想试着学一下这个手法，但往往由于技术不到家穿了帮。即便个别人练会了手法，但店里流水又没有烟酒副食那么大，时灵时不灵的技术怕被抓现行。
开场过半，银幕上响起哪吒霸气的声音：“去他个鸟命！我命由我不由天，是魔是仙，我说了算！”
霍姆斯专心致志地聆听她从得克萨斯州到芝加哥一路上的故事，这让她觉得，自己仿佛正和他单独待在车厢里。这个过程中，安娜一直在注视他的眼睛。
不过，爱贪便宜的心理总是会蒙蔽人的双眼，小斌很快又忙了起来，说自己从早上到晚快顶不住，也没有时间训练了。
一行4人走到一家宾馆的客房，反锁过房门，“木墩儿”打开电视机，把声音调大，又把卫生间淋浴打开，花洒漱漱作响。做完这些后，他盘腿坐到床上，淡淡问了句：“你们怎么找到我的？”
4月中旬，我跟自己赌气，跑到一个蛋糕店去应聘店员，月薪2300元，不给交任何保险。我每天和同事一起跳早操，假装很快乐，可心里天天祈祷：认识我的老师和同学不要来买蛋糕。
两姐妹见面后相拥而泣，互相夸赞彼此看起来气色有多好，然后米妮介绍了她的丈夫亨利·戈登，也就是霍姆斯。比起安娜从米妮的信中估计的身高，他本人要矮一点儿，也没有那么帅气，但是他身上有一种特点，即使是米妮充满爱意的信件也没有提起过。他身上散发着温暖与魅力，讲话很温柔。他碰触她的方式使得她向米妮投去歉疚的一瞥。
出校门没走出几十米，手上已被塞了好几张健身房的宣传册。这些销售如出一辙，都是拽着人说不停，死乞白赖地求加微信，嘴上各种优惠活动也是纷至沓来，各说各家的好——“年度最低价只要699，双人报名还可以减100”，“交100顶1000”……
李建说:“你有财运，要干就干大生意！我早替你考虑了，挣小孩子的钱最容易，开个‘婴幼之家'怎么样？学龄前婴幼儿吃穿玩学一站式服务，保证赚钱!”
又过了一阵丧家犬似的日子后，倪虹被选去练习“钻桶”节目，在一个直径约30厘米的铁桶里折叠着身体钻进钻出；我则被团长选去当了“蹬技造型”的“尖子”。节目内容是：一名“底座”躺在一个约45度的坡度的特殊道具上，脚上蹬着梯子或板凳，我在上面做倒立、下腰、含花等各种造型。我又再次穿上保险绳，无数次被吊在空中。
细想，也不算离奇。小荷并非不学无术之辈，选调生哪个是白给的？她裸考，没打算考上，心态平和，轻装上阵，就算有一半的题目在“蒙”，也是超常发挥了。
但这此前一些花了1888块办年卡的会员纷纷来讨要说法，一时间大厅乌烟瘴气。这件事健身房做得不地道，但我也不方便细问，至于最后双方是不欢而散还是和平解决，无从知晓。
她再次用力捶门，然后还捶起了霍姆斯充满微风的办公室和这个保险库之间的那堵墙。
2019年7月13日、14日两天面试，我抽到的是14日。夜里胡思乱想没睡好，13日早晨正迷迷糊糊补觉，被手机铃声惊醒。我妈神经兮兮地问：“你看清楚准考证了，是明天考试？你确定不是今天？千万别错过了啊！”
“小兄弟，别这样盯着我，我是为你好，找钱也不是这么个找法。”富平吐出一口烟，转头安慰秦大姐两句，神色淡然地勾住年轻人的肩膀，一齐走回自家招待所。
起初我和倪虹还以为可以一搏，后来才意识到，根本不是这样。因为不论我和倪虹多认真多小心翼翼，杨晓和底座男生都会把我们甩下来，而另外两个学员上去的时候，他们就一直四平八稳的。
霍姆斯不为所动，米妮和安娜十分害怕，却又为这种屠杀的高效感到一丝古怪的兴奋。牲口中心展现了安娜之前听到过的所有关于芝加哥的说法，以及它对财富和权力的无法抗拒的野蛮驱动力。
等小武他们吃完出门，“老鼠”也进去那家饭馆，点了两个菜，跟老板攀谈。老板说瘦子不认识，胖子是做兰花生意的外地老板，每个月都会来趟小城：“你要是找他做生意，明天晚上这个时候过来就是，他还要待上几天。我炒的菜有味道，他晚饭都是安排在我这。”
那时，城里的盐厂、阀门厂、焊条厂、锅炉厂、钻井大队都有自己的剧场，我们的排练场就在东安井的铸钢厂，那里的舞台虽然老旧，但设备还算齐全，还有钢质的横梁，可以安装保险绳。
于是“老鼠”一五一十、洋洋自得地讲了个明白——小武是个闷性子，基本天天都窝在富平招待所的房间里看dvd，“老鼠”无意中发现，小武每次悄悄出门，第二天都会有“新货”卖给富平和秦大姐。于是昨天下午，他盯着小武出门，打了的士跟着到了花鸟市场，远远看着小武进了宾馆，没等多久，小武就陪着一个人下来吃饭。
睡觉前，安娜给得克萨斯州的姑妈写信，告诉了她这个绝佳的消息。
--- 天猫论坛