后来,许娜扬起头骄傲地对我们说:“我爸是县城剧团的团长,从小就教我唱川剧、拉二胡!”大家虽然觉得她那副得意的样子有点令人讨厌,不过毕竟技高一筹,也说不得什么。
第二天一早,大明叔就带着刘俊花去各家“认门”,第三天又带着国栋去各家“认门”,奶奶还有些纳闷儿,问他昨天不是来过了,还来干啥。大明叔就指着国栋说:“这以后就是咱自家娃,有啥事儿还得婶子你多费心,来,国栋,给奶奶磕头。”
那时,单位并未给我们几个记者划线口,而是直接划片区,并给我们定下了考核任务——每个人一年要拉到100万的广告费,超过100万的全属于自己。这在我看来并不是难事,相反我自己的“维权”事业更能借势而起。
冯福山说,11月10日本该是儿子订婚的日子。按说,此前几天吴永宁就该在家做各种筹备了,他也说好了会回家,结果,人却不见了,电话也不接,“这太反常了”。
既然生猪养殖业的污染是粪便直接流向地表水体所造成的,那么将养猪场从沟渠、河流、湖泊旁边迁出去,似乎是最简单可行的办法。
“养猪赚钱,猪粪肥田”,虽然曾一直是人、猪与自然和谐相处的最好方式,但在高度分工的工业时代里就显得格外掣肘。
大学毕业后,云青回县城一家机关单位做了公务员,告诉我说,“有一年过年,许娜也回来了,主动约了我们几个当时经常一起玩的老同学回去看郭老师。我当时还挺感动的,觉得她很有心。没想到,一坐下,她就开始大谈自己的演艺经历,认识多少大牌明星,有多少粉丝,听得我们都很尴尬。
不久后,他开始拓展业务,不仅代写,也包代发,无论市级、省级还是核心期刊都能搞定。过去他总说他要“暴富”,如今他确实走在了暴富的路上。
虽然规模户和散户都各自贡献了中国猪肉市场的一半,但由于差异悬殊的粪便废弃率,论起污染来不可同日而语。[10]
她的业务开始转向抖音。团队先是给她拍摄了大量“上官娜娜”出镜的短视频。视频里,“上官娜娜”坐拥别墅豪车,穿戴皆是名牌,走路拎包、一颦一笑都有人卑躬屈膝地给她跟拍。
对于这一点,冯福山其实也说过,他说:“年轻人的心,不是我们这一代的心。我们这一代是勤勤恳恳、扎扎实实,能把生活过稳定就行了,但是年轻一代想法不像我们,他不要扎实地干、踏实地干,就想要怎么挣钱,挣快钱。想法不同了。”
猪肉猪粪这对cp,难道不应该是“粮多猪多,猪多粪多,粪多粮多”的亲密关系吗?
今年年初,许娜又宣布,公司要进军公益慈善事业,因为她遇见了一位新的贵人:白美荷女士。
第二天,11月9日上午6点,大楼的保洁人员来到平台,才发现吴永宁的尸体,随即报了案。
要建立规模化的现代生猪产业链,需要企业打通从养殖、饲料、屠宰加工到粪污利用的整个过程,配备有大型现代化食品加工区、现代化养猪场及配套环保、农田等设施。
出入的圈子也是非富即贵:“今天受邀来豪哥的别墅参加派对,不仅房子气派,家具都是从欧洲进口,带恒温泳池……你的交往圈子决定了你的视野,跟什么层次的人做朋友,自己才会是什么层次!”
梳理下来,吴永宁第一个反响不错的视频,是在片场里“徒手开砖”。吴永宁的父母也零星听他说起过,在什么武术学校里上过一段时间的学,但并没找到过证书。
我一时目瞪口呆——剧本里没有这一出啊!可又得随机应变,只得硬着头皮、蹙着眉头、拖着哭腔胡诌了几句临时蹦进脑海的台词,跟她配戏。
对客户来说,可以通过第三方平台或熟人介绍进行合作。而对于中介与写手这种长期的“商业合作伙伴”,在以往的探索与磨合中,发展出了一套独特的信用体系——“交流群认证机制”。
这一撤一设,既遵守了相关部门的规定,又避免了驻站人员变动,某种程度还提升了我们的地位——由驻省记者站变成了大区记者站——这也让我对自己的事业更加充满信心。
大概摸索了一两个月,他便摸到了一些门道,开始不时在朋友圈里晒“业绩”。4月份的大旺季,阿利每天的营业额竟然高达两万,按照利润分配,他每天至少能赚1万块。这个数额,按他以前的工资算,起码要两个月省吃俭用才能省下来。
“不需要研究,无非就是东拼西凑罢了。只要掌握了套路,一点都不难。”虽然我看不到自己的脸,但我知道那时我就像一个暴发户,神气得令人不爽。
这对半路父子有了近距离的接触,是在2014年。那时,吴永宁的母亲身体情况尚可,“可以自己做饭、收拾屋子,只是比较慢”,冯福山也就动了出外打工挣钱的想法。
“我亲爹死在了矿上,我都忘了他长什么样了,只记得他每次从矿上下来,都给我带包奶糖。那时候,我爷爷奶奶不待见我妈,又听信了别人的闲话,说我妈可能外面有人,就霸占了我爹的抚恤金,把我跟我妈赶了出来。我妈不想走,让我哭着去求我爷爷,结果我爷爷就说,‘你别叫我爷爷,指不定谁是你爷爷呢。’你能想象吗?亲爷爷能说这种话,到头来,宅基地和抚恤金啥都没给我留。
当我把此前的调查情况说明之后,阿利的双眼发出异样的光芒,他颇有兴致地问:“你说你这样接1000字赚10块钱,那中介赚多少钱呀?我以前听别人说找人代写论文,一篇要花好几千,有的甚至上万呢,也就是说你的中介至少抽走了5成稿费,不,可能至少8成——你就没想过自己当老板?”
这个判断和法官所掌握的事实明显不符,应是张某撇清责任的托辞。
大明叔身体已经很虚弱了,说句话中间还要缓一缓,“我知道你要干啥,我也知道自己得的是啥病了,别花那钱了……北京我不去,宅基地也不能卖,你要是敢卖宅基地,我现在就从楼上跳下去。”
冯福山说,11月10日本该是儿子订婚的日子。按说,此前几天吴永宁就该在家做各种筹备了,他也说好了会回家,结果,人却不见了,电话也不接,“这太反常了”。
卖鞋、卖衣服、卖口红、卖香水……“你必须先投资自己,让自己拥有富人的思维”,“舍不得为自己花钱的女人是最愚蠢的女人”,“男人不肯为你买,连你也舍不得为自己买”,视频中的她,女王一般向镜头前的粉丝灌输她的消费理念,笃定的眼神、张扬的气势、决绝的口吻,无一不透露着她对这套价值观的自信:你只有购买她的东西,才能变得向她一样成功。
海南之旅回去后,许娜再次赶上了潮流的浪尖,成了“xx文化传媒”董事长,除此以外,她的头衔还包括:“央视签约歌手”、“制片主任”、“执行导演”和“星光大道冠军”,甚至还有令人费解的“xx商学院院长”。
[7] 林代炎, 叶美锋, 吴飞龙, & 翁伯琦. (2010). 规模化养猪场粪污循环利用技术集成与模式构建研究. 农业环境科学学报 (自然科学版), 29(2), 386-391.
我赶紧拿上一箱酸奶,在村里的小超市买了点水果,往大明叔奔去。
除了打包“月签”,还有一种获利模式是直播。在直播间里,观众如果给吴永宁“刷辆车或者刷朵花”,都需要真金白银去买,app会和吴永宁分成。
俊花婶子走后,我又陪大明叔待了一会儿,那时候大明叔精神头还行,我走的时候坚持要把我送到住院部门口,我硬把他拦下,让他万不可再走远了。直到我都走到医院门口了,回头看到大明叔还在住院部大门口,冲我笑着,我就向他挥了挥手。
--- 一呼百应论坛