2014年春初，他惯常地接到一个陌生电话，一开始还以为是新的派单通知——中介之前就经常更换号码和他联络，但还没等他的第一声“喂”说出口，那边就急促地说：“出事了，勿再联系。”随后，电话就被立刻挂断了，只剩下听筒里空荡荡的忙音。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
虽然极力隐瞒，但是，姜雪担心的事还是发生了。一天傍晚，李中红边睡觉边输液，姜雪去医院的食堂给妈妈买饭，姜戎坐在旁边。突然，许芳打来电话，关切地询问姜雪的身体怎么样，姜戎也小声地询问了宋丽娟的病情。
老袁，60来岁，个矮，五大三粗，头发如钢针一样乱糟糟扎在头顶，病号服总不爱系扣子，挺着满是褶的大肚皮，走路还喜欢略微勾住身子，背着手慢悠悠往前晃，一副大佬做派。他左手小臂上，有一个文身，十字状，看不清是个什么图案。
即使是不上学的闺阁小姐，也嚷着要剪发。父母不允，女儿便先斩后奏。
和所有初到西班牙的打工者一样，福叔一到巴塞罗那，就在当地接头人的安排下进入了一家浙江青田人开的中餐馆里洗碗。老杨在瓦伦西亚，干的也是一样的工作。
只见眼睛张拽着老郑的衣领大吼，唾沫星子乱飞：“出老千是不是，妈的，把老子的烟拿来！”
声音从凉亭那儿传过来，我跟老乌、还有值岗的护士们赶紧跑过去。
2013年冬天，尚在北京读研的我和同在北京开餐馆的太平村老乡豪哥、豪嫂开车载着福叔一家三口前往北京国际机场。去机场的路上，福叔14岁的儿子小飞一直兴奋不已。听说马德里的华人学校不会布置那么多的家庭作业，他十分开心。福婶看上去忧心忡忡，全然没有了此前去故宫和毛主席纪念堂时的兴奋劲，拿到了登机牌，手还在一直在哆嗦，眼泪汪汪地回头和我们道别，嘴里一直念叨着将来能不能回太平村。福叔就在一边打趣：“别搞得生别死离似的，好像咱们村谁去世了出殡一般。”
即使解放了双脚、头发，穿起了西装和裤子，学了知识读了书，她们却始终逃不出家庭的宥困。
“那不然呢？”老乌叼着烟，“我不是铁石心肠，一根两毛，又不是给不起，哈！”
我见老袁跟老郑，悄悄走到大院角落的花坛坐下，“老烟鬼”们假装散步，三三两两地，慢慢挪到他们身边围住——这是又要“吞云吐雾”。他们都直愣愣盯着老袁手里皱巴巴的烟盒，丝毫没有注意到我。
2018年2月的一天，姜雪点开微信朋友圈，忽然看到宋丽娟发的几张照片：许芳坐着轮椅，宋丽娟也有些憔悴。
一夜之后，杰表哥接到了警察的电话，警察告诉杰表哥，他们从尸体身上发现了一部手机，在手机通讯录上的常用联系人里找到了杰表哥的电话——死者正是老杨。
“那不然呢？”老乌叼着烟，“我不是铁石心肠，一根两毛，又不是给不起，哈！”
根据“同行”们的说法，对于这种标准化留学考试，如果想得到与自身学术能力不符的高成绩，中国学生一般有两条路可供选择。
“除夕夜那天晚上，我是夜里12点的时候才从外面回来，年货都是树哥给备的。”福叔笑着说道，“我当时只觉得，自己这是时来运转了。”
据悉，张巳丁的新公司名为“空无一悟(北京)商业有限公司”，注册资本100万元，今年7月19日就已成立，但工商资料中并没有张巳丁的名字。
十几年前，老家县城里就有人零零散散前往西班牙巴塞罗那和瓦伦西亚打工，这些年也时有听闻他们的消息，福叔决定以此为目标：“当年从咱们农村去欧洲打工，首选都是有熟人待的国家，即使到了现在也一样，好落脚，好找工作，挣钱多，干好了可以搞到绿卡。”
伯总是来得很早，他喜欢在开工前望一下海。清晨的阳光使他背后的神像看上去格外柔和。
那时福叔给客户保证，如果不相信他的手艺，他可以2个月后再来拿维修费；如果3个月内出现任何问题，都可以直接给他打电话，免费返修。福叔如同一部开足马力的拖拉机，带着设备穿梭在马德里华人社区的大街小巷。之后的整整一年里，他都再也没有停下来过。这似乎是对他在西班牙苦捱4年的回报，生意好得一发不可收拾，一直忙到2009年的除夕夜。
伯平安长大，成为了菜市场里的一名“猪肉佬”。不过他信佛，自己从来不吃猪肉。
“呸呸呸！瞎说！”老郑脸色亮了一瞬，似乎觉得他儿子跟他开玩笑，“我孙子壮实着呢，小崽子，快回家把他带来，爸保证在这里听话。”
自从知道了妈妈的秘密后，姜雪对许芳与宋丽娟的感情已悄然发生了变化。得知宋丽娟请假在家照顾许芳后，姜雪便提议：“你复习备战高考，我来照顾阿姨吧。”
“所以你就想出这么个‘馊主意’？”老乌摇着头无奈地笑着，“你可真是……唉，说你什么好。”
大家都不理解他为什么不给自己先办打工居留。福叔的解释很简单——为自己的侄女办和为自己办没有任何区别。“在任何时候亲情永远都是第一位的。情义和信用比一张居留证要重要”。
在一个清冷的早晨，我来到神像山，希望记录下快要被海浪磨蚀的港岛往事。
“又来叨扰乌司令了。”老郑低头哈腰，满脸讨好，指着老乌藏烟于背后的手，“这个赌本儿嘛，嘿嘿……”
“哦豁！”我低低地惊呼一声，“这么说，不是一次两次了啊，还说什么拿去做赌本儿，老乌，你可别……”
我试着和姜雪沟通，可电话那头的她忙着照顾母亲，或许也是不愿接受现实，只说，“谢谢老师，我需要时间再消化下”。我也就嘱咐她照顾好自己，没有多言。
--- 奥一网查询