那天中午,很多村民都看到,船匠头发梳得一丝不苟,穿着黑西装白衬衫黑皮鞋,手拉着一个密码箱,红光满面地往镇上走去,一副意气风发的样子……
我说:“那肯定要裁我了,我和搭档是最慢的,每天打菜数量都稳稳的倒数第一……”当然,我心里也并不是这么想的。
当然,决定工作量的不仅有时长,还有效率。工作时,比起我们新员工动作的笨拙,老员工都是飞快的。比如李丽,一把打菜的勺子在她手里上下翻飞,让人看得眼花缭乱。
思前想后,船匠决定先“留一手”:他特意没找亲近的人借,担心亲近的人阻拦他、坏了他的好事。船匠向街坊邻居开口,1万、2万的借,大家一听数目不小,都不肯。船匠就解释说,自己只是先用几天,几天之后“钱来了”立马就还,“还给你们高额利息”。
除了升级“入门款”macbook pro之外,苹果还更新了视网膜屏幕版macbook air,增加了原彩显示功能。
拆迁之后,外婆被接到南京,我小舅和舅妈两边轮流照顾,每每提起老房子,外婆便会快速哽咽起来:“我无能,没给你们把窝守住啊!”
[8] simiao wu, prof bo wu, et al. (2019, 04). stroke in china: advances and challenges in epidemiology, prevention, and management. the lancet neurol. 18(4), 394-405.
事实上,越早注意“三高”等问题越好。根据《新英格兰医学杂志》发表的研究,25岁和70岁的中风风险并无太大的差异,尽管在临床上中风被认为是一种老年病。[3]
债主们最终撤诉了——舅舅从原本该给外婆盖新房子的20万里拿出了几万块钱先还了一部分债,并且效仿之前的做法,拟定了一份还款协议,这才令债主们作罢。
陈升那首《牡丹亭外》里,把这两句缝缀得很妙,像她这样的江湖人,也许明白这几句歌词的意思:“这世界有点假/可我莫名爱上她……黄粱一梦二十年/依旧是不懂爱也不懂情/写歌的人假正经啊/听歌的人最无情。”这末尾一句,是像“锦瑟无端五十弦”一样的半醉痴话,但作为流浪歌手也许另有体验:写歌的人确实假正经,那些写诗写小说的也一样,听歌的人倒未必真无情,只是他们是家常之情,各亲其亲,各子其子。“小桥流水人家”的小区是概不对外的,外来者只能看到“古道西风瘦马”。在家门口听歌的人,至多只是说:啊呀呀,这样一个清清秀秀的小姑娘,还这么瘦,就出来讨生活了,真不容易。
“你病了就请假休息一天,身体重要还是挣钱重要?”我边吃边说。
老李直起身子,神秘兮兮地说道:“小唐,包工头不在,咱们慢点干不要紧。”
包工头当然不相信老李的话,惩罚他去扶混凝土输送泵的橡胶管。老李扔掉铁锹,走过去去抱住橡胶管。橡胶管输送水泥时摆动幅度大,他的整个人随着橡胶管晃来晃去,像是喝醉了酒。即便是用双手,他也根本抱不住,导致混凝土在一个地方吐出一大堆,甚至有些还洒到了楼下。
2007年下半年,我外婆发现自己耳后有了鹌鹑蛋大小的疙瘩,去医院检查,结果是腮腺瘤,良性的,经过手术,很快便康复出院了。但这件事让舅舅又想起了外公给他留下的遗憾,于是,一年之后,他便叫来了一队铲车,将家里的老宅推倒了。
“很简单,在林明星离开我回公司办公室后,我先打了114问到了那家培训公司的总机,然后我又在看得见那家公司前台的角落里拨打了这个电话,看到前台接起电话了,我还在电话里问了前台,这个号码是不是他们招生部的电话,前台说是的,我就挂了电话——我手机里还有当时的通话记录可以佐证,一条是114,跟着114那条的就是他们公司前台的电话了。”我如实说。
“什么好的前景,”他眼一翻,以一种戏谑的口吻说道,“你觉得我在这里能出头?”
从她家出来,漫天的杨花柳絮如烟如雾在我眼前飞舞,我一时恍惚看不清前路。
用拆迁款还掉了欠款后,舅舅“老赖”的身份没有了。他在心里算算,发现自己的债务好像已经所剩“不多”——欠银行的贷款几乎都被担保人扛下,只要还给这些担保人钱便可,公家是不会起诉了;有些债主自己也欠了大笔外债,跟舅舅一样逃到了外边,音讯全无;至于剩下的寥寥几家债主,舅舅就只能寄希望于他们察觉不到自己已经回来了——是的,他想回家了。
晓之前从不知道我会做饭,就站在一旁,满脸盼着我出丑,露出一副“大仇将报”的期待表情。可惜我包出来的饺子却让她落了个空。我常常想起那时她满脸惊讶、又不肯服输的表情,心里就满溢着对过往单纯美好的无限怀恋。
而慢性非传染性疾病死亡率的攀升,主要与中国老龄化、生活习惯和生存环境有关。例如缺血性心脏病,1990年时,每十万人中有49人因它死亡,而到了2017年,该数字达到了124。这种变化就来自于老龄化以及条件越来越好后人们“三高”增多有关。[1]
当天下午,对方的电话又来了。告诉船匠说,现在兑奖信息已经汇报上去了,需要他再打5万元保证金过去。
我妈妈想过去起诉,就是不让这个小叔坐牢,也起码把钱给要回来:“他盖了房子就收他的房子,总不能这么不明不白就便宜他了!”
晓来的当晚,母亲做了一大桌子菜,腊肉翻炒的拼盘,皮冻调制的小菜,肥鸭熬成的鲜汤……还让我把同镇的几个叔叔和堂亲兄弟姐妹都叫来,一大家人坐在了一起。
“什么好的前景,”他眼一翻,以一种戏谑的口吻说道,“你觉得我在这里能出头?”
于是,极具讽刺的现象出现了:思想上,我意识到待在这样的环境里只会越来越落后——我的简历几乎无人问津就是证明——再过几年,恐怕就完全失去职场竞争力了;但在行动上,真要我和大外企说“再见”,还真缺乏那种“纵身一跃”的勇气和魄力。
一体化散热装甲,包括堆栈式鳍片、直触式热管、高品质厚质导热垫、纳米碳散热背板、一体化m.2散热装甲、智能启停风扇。
吃得满面红光的大周用略带得意的语调给我们介绍了这个堪称“大手笔”的项目:
他早年在我们镇上的砖厂销售科做业务员,工资加上提成,一个月三四千,好的时候甚至能上万——90年代,这可不是个小数目。舅妈在厂里的食堂也有工作,一家人虽不富贵,但也远远超过了温饱线。
会过来两个人找你谈话,我也是刚知道,大概是和一个叫林明星的客户有关,你先把当时的情况和我说说,让我也有个准备。”
这应该已经改变了她的生活,收入会超过种几十亩稻子,甚至超过了很大胆的估算。她们没有改变这房子,没改视频的风格,可能是出于同样的“准确”,但我不去猜测。直播里,老孙太太的闺女在领子上贴着手机号,举着塑封的小米吆喝:“两袋25,两袋25了啊!诶呀妈呀,妈,妈你快过来,给我播一会儿……”
但唯一值得庆幸的是,县城里的那套房子抵押出去以后,家里的新楼已经成了舅舅的“唯一不动产”,法院无权拍卖,因此,外婆好赖算是还能有个容身的的地方,她第二天就揭掉了贴在前后门的封条,每天照常出入。有人提醒她这是犯法的行为,她平静地说:“我撕的,要抓就来抓我吧。”
为什么会出现这种局面?四川大学华西医院神经内科教授刘鸣等人在《柳叶刀-神经病学》发表的《中国脑卒中防治:进展与挑战》一文就尝试解答了这个问题。
他拉着我走到博览会大厅中央,挥手划了一圈:“倒退几年,这里来展出的都是德国、美国、日本的品牌;现在你看,国产品牌已经如雨后春笋般冒出来了。我相信,再过个3到5年……最多10年吧,外资品牌将失去大半的市场份额——那时候,工业控制行业将是国产品牌的天下。与此相应的,在外企混的人也没啥意思了。像s公司那样的大外企组织架构已经基本固定了,高层管理的位子就那么多,就算幸运地当上主管,又该混到哪年才能出头?估计当上经理都要40多岁了……再说工资,每年就5%上下像蜗牛爬一样慢吞吞地涨,别说房价了,就是物价也追不上啊。”
--- 中国网网址