考完试的班会课上，我当着全班学生对刺头道歉，因为自己被所谓的面子冲昏了头，冤枉了他。在全班同学面前，我郑重地对刺头说：“徐斌，张老师想当着全班同学的面跟你说一声对不起，我当时是被怒火冲昏了头脑，事情没有经过调查，就想当然地认为是你的错，是我错怪了你，请你原谅我。”
这话乍一听有些令人费解，我让王安平解释一下：你们也不是一个姓，他怎么就成了你的“父亲”，既然是父亲，又怎么成了“岳父”？
“好吧，既然你都有这样的保证了，我就再给你一次机会，保证书写了，一定的惩罚也必须要有。这次我们班包干区比较大，从今天起，教室外的走廊拖地你负责。一天3次，连续一个月，看你表现，我会让其他同学监督你。如果你耍滑头不好好干，我可不会再跟你讲情面了，直接请你爸来。还有，如果再有事情，不管什么原因，我们新账老账一起算。”说最后几句话的时候，我故意提高了声调。
“要不这样吧，用我的饭卡好了，我也要去吃饭了，一起去吃。”我建议着。
我和同事按照船夫说的路线也渡了江，对岸却是一望无垠的油菜花田。
那时我和同寝室的倪虹晚上都用便罐，早晨再一起提着罐子穿过站满刷牙洗脸的人的走廊，去厕所刷洗。两人结伴不会显得那么难为情，我们也就此结下了更为亲密的情谊。
1986年，我初中毕业考进重点高中。报到之前，继母特意给我做了一件白色的衬衫。小五也想要，被继母拒绝：“你要是能考上，我也给你做。”
存栏和能繁母猪存栏已连续七个月下降，7月份同比降幅分别达到32.2%和31.9%，都已经降到了近十年来的最低水平。受此影响，猪肉市场价格上涨明显加快，7月份全国同比上涨27%，8月份第二周，500个集贸市场猪肉价格达到32.44元/公斤，同比上涨46.8%。
那年的毕业分配，因为当地教育局的原因，晚分了半年。这半年里我如坐针毡，父母也跟着上火。家里有个做校长的亲戚，为了我，父亲一瘸一拐地去求人家。没什么礼物可送，就只带了妈妈亲手腌制的几样小咸菜。
尽管富平想了很多办法——雇几个妇女，成天在火车站出站口举着“平安招待所：热水、彩电、空调一应俱全”的牌子拉客，又大打价格战，房价一降再降，但招待所的生意还是渐趋颓靡，直到有次，他在酒桌上听到一个朋友谈起自己在广州火车站被宰的经历……
可是，下一次回家，很少流泪的妈妈哭着对我说：“儿子，来回拉闸不也得用手嘛，妈妈的手不好使，闸都拉不了了……”说完，她泪流满面。
偌大的房子，只有我和继母两个人。想着往年一家人团聚的场面，我不禁伤感。继母强打精神做了6个菜，问我想不想吃猪肉炖粉条，这一问，一下子就戳中了我的泪点。
说法简直如出一辙：我没有吃皇粮的命，财运却很好。大师还算出了我爸爸命很短。
这些，都是妹妹事后说给我的，那时为了让我安心工作，妹妹对我只报喜不报忧。
那时，城里的盐厂、阀门厂、焊条厂、锅炉厂、钻井大队都有自己的剧场，我们的排练场就在东安井的铸钢厂，那里的舞台虽然老旧，但设备还算齐全，还有钢质的横梁，可以安装保险绳。
一家人在异地重逢，共品这道菜，这场景让我觉得既熟悉又陌生，一时间竟有些恍惚。生活，曾经把我们分开很远，此时，一道猪肉炖粉条，似乎又把过去和现在连结在了一起。父亲看向妈妈的目光有些躲闪，妈妈装作没看到父亲的眼神，但眼角还是流转了一丝笑意。或许私下里，她已经原谅父亲了，不然也不会跟到这个地方吃苦吧！
关于“人间”（the livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
李建比我早一年毕业，在报社做“编外”记者。这已经是他第三次参加公考，每次都进了面试，前两年他误信了广告，被培训机构骚扰得苦恼不堪。
王安平不太相信，说妻子与美容院工作人员走得近很正常，因为她的脸上从小便有一块很大的胎记，这些年来一直在治病，那个美容院老板自己也认识，以前是一家大整形外科医院的主刀医生，在胎记治疗方面很不错。刘欣与他走得近，应该就是为了治病的事。
我和倪虹当即作为“顶尖子”被选入节目，突然就有人管了，我高兴极了，觉得自己的前途也一下敞亮了。
类似这样不大不小的事，刺头确实惹了不少，但远没有到要被开除的地步。我想只是他身上的社会气比较重罢了。
她出生不久，父亲就去世了，母亲带着她和哥哥改嫁。后爹不喜欢他们，经常在背地里吆喝兄妹二人。为了讨喜，她从小学会了干很多活，到了年纪，也不敢提上学的事情。即便这样，也换不来后爹的笑脸。
小贩从摊子上抓来一个充电宝，把usb接口处扬起给我们看。果然，接口处贴着一个小小的塑料硬膜。
自我介绍环节不小心说出姓名会导致0分，迟到时间太长无法进入考场，紧张过度可能晕倒，感冒发烧跑肚拉稀会造成状态不好……我俩想好了一切意外的应对措施，甚至连面试前夜的安眠药都准备好了。李建还带我去医院做心理疏导，碰巧唯一的心理医生休假，没看成。
李丽又在我耳朵边唠叨着：“我就说吧，刺头不能留……还不是老样子。”
“走，去学生处。”男老师拉着他们就往食堂外走，作为值班教师我当然得跟着去，边走我边哀怨地叫着：“我还没吃饭呢，好饿啊……”
后来练习时，杨晓把我甩下来的次数就更多了，有时是底座男生突然把他正扛着的杆丢了，还一边龇牙咧嘴叫到：“哎哟，哎呀！实在扛不起啊，太重咯！”杨晓也在一边附和：“是哦！太重了，咋个举都举不起！”
“其实他也没那么坏，退学有点……”我话还没说完，李丽就叫了起来，“看，我没说错吧。”
九月的天气，太阳依然炙烈，人动一动便浑身是汗，徐斌自己扛着全部行李，走到寝室楼的时候，t恤都已经全部湿透。
回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我最爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。
当年，妈妈改嫁到我家时没有带着小力，这件事一直是她心里挥之不去的愧疚。当嫂子接过妈妈手里的包裹时，妈妈竟然瘫坐在地：“孩子，妈谢谢你……”
一开始，门好像是偶然被关上的。室内突然一片漆黑。安娜敲打着门呼唤霍姆斯。她侧耳倾听了一阵，然后又开始敲打起来。她并不害怕，只是觉得有点窘迫。她不喜欢这种黑暗，这比她至今为止经历的一切黑暗都更加彻底——当然，比她在得克萨斯州经历的任何一个没有月亮的夜晚更黑暗。她用指节敲击着门，然后再一次倾听。
老李离我最近，也赶紧走了过来，一把拉过刺头，“小伙子，别冲动……”说着就把刺头拉出了办公室。
--- 博客园链接