据记载，在1922年，吸烟是“大家妇女争试焉，咸以此为时髦。”
姜雪崩溃了——妈妈虽有医保，可自费的项目也不少，这些年为了给妈妈看病，她家几乎借遍了所有亲戚。
想象一下，女性在走动时，裙摆飘荡，修长的玉腿时隐时现，必定性感又撩人。
“从2009年到现在，不下200人。”在异国他乡，抱团取暖或许也是抵抗孤独和思念的一剂良药。
不久前，姜雪告诉我，许芳主动联系上了王强，并对其动之以情晓之以理，王强最终还给姜雪2万元，剩下的8万元写了欠条。
“我这是干了什么事儿啊，把烟收了不就得了，还刺激他做什么。”老乌说到这儿，把烟重重地戳灭。
在“天乳运动”期间，胡适就呼吁过：“没有健康的大奶奶，就哺育不出健康的儿童。”
“要分的，gre这种，一般都是5万一场，”对方张开5个手指，“托福雅思便宜一些，3万左右。你要想做的话，客源、假证件之类的都会帮你安排好，你只管考试拿抽成就行。”
“你就是给我100万，我也不会答应，你走吧！”姜雪转身就走。
之后，学校召开家长会，我见到了姜戎夫妻俩。姜戎身材挺拔，面色微黑，一见面就给我鞠了一躬：“谢谢老师对孩子的照顾，我先谢为敬了……”这个彬彬有礼的举动，让我对姜戎的好感更加具体了。
2008年8月4日是福叔终生难忘的日子——打工居留终于下来了，福叔和当地的朋友在中餐馆里大吃了一顿——“没有居留证就没有安全感，别人欺负你，你都不敢吭声，很多人拿到居留证的那一刻都会嚎啕大哭，我们在西班牙打工，受了太多的委屈。”
入住后，居民想在瀑布湾公园的榕树下搭一个泳棚。谁知开工不久，就发生了儿童溺亡事件。
但福叔想去的，却是欧洲：“那时候咱们村的小荣就去韩国了，她可是咱们村第一个出国打工的人啊，想想人家一个姑娘单枪匹马跑到国外去，我一个大老爷们为什么不可以出去闯闯？”
“郑老屁现在病情反反复复，有时候清醒，有时候疯癫。清醒的时候，天天跟着护士医生屁股后头转悠，腆着老脸跟人借电话，想求儿子‘回心转意’。疯癫的时候，扒在病房的铁门上使劲晃，嘴里喊：‘豆豆还小啊，我要回去带孙子，拦着我干嘛！’”
“养在深闺人不知”的上海小姐，都纷纷换上新式旗袍，扭着腰肢，袅袅婷婷地走上街头。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
明骏后来说，起初他还有所犹豫，但加入后才发现，确实如当初招揽时所说的一样，业务、证件交接，都是中介的工作人员和他单线联络；甚至考完以后的“替考费”，都是专人找到他，面对面现金结算，“中介说银行转账会有迹可查，现金才是最保险的。”
期间也有巡视的护士到过花坛这里，但大都装作看不见——就算他们想抓现行也难，这些“参赌”的病人风险意识很强，一见“白大褂”靠近，便立即假装摆龙门阵，神情切换自如——哪儿像一群精神病患者呀？
他当过建筑工人，身体强壮，又头脑灵活。大家默契地把石先生当作带头人，挤出不多的业余时间，一同修建神像山。
明骏说，那时候他着实吓得不轻，毕竟这个电话来的当口，他正在准备毕业答辩，虽然工作一时还未有着落，但几次招聘会都和企业方的人聊得不错。要是在这个节骨眼上出了事，那就可是真的对谁都没办法交代。
原来，25年前，李中红和姜戎、许芳都是同一所中学的同学，李中红暗恋姜戎，可是，姜戎却和许芳相爱。那个年代，学校绝对禁止学生早恋。为了达到拆散姜戎和许芳的目的，李中红举报了姜戎和许芳，学校通知了双方家长，两人从此再不得相见。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
“机经”是取巧的最主要方法，但纯粹为收集“机经”而来的人他见到的却并不多。因为和“枪手”相比，这些人毕竟都是用真实身份去考的，会有更多的考试地点可以选择。而只有“枪手”，才会全部挤在东南亚国家的考场里，心惊胆战地完成这份“时薪”过万的“工作”。
到目前，ofo仍有超1500万用户在排队等待退押金。期间，ofo退款速度并不一致，比如，2月16日-18日，退款数量为2.2万人，而在8月19日-21日，退款数量为5600人。
虽然“枪手”在考试的时候需要带假护照进考场，但用假护照过海关却是万万不能的。因此，“枪手”都会带着一真一假两本护照，自己的一本用旅游签证入境，假护照则和其他假证件（
看着被扫得漫天飞舞的烟丝，老郑表情呆滞，又凄厉地嚎叫一声“天哪！”以头撞地，咚咚作响，嘴里不住地哭喊：“没了，豆豆啊，爷爷的烟都没了啊！”
“应该是不会再做了，”他说，“一来这几年飞来飞去太忙，头发掉得实在有点厉害，感觉也很容易让人看出来；二来替考这个事情，我思来想去，也觉得不太好，而且上次那种恐惧的感觉，我实在不想再去经历第二遍了。何况现在我毕业能挣钱了，除了房子之外，我爸的药钱我也能掏得比较轻松。”
就像当年，即便各种禁令，爱美的女性该剪还是剪，该烫还是烫，衣服该怎么穿就怎么穿。
“4根，全赌了！”小文从胸前的口袋里扣出几根皱巴巴的烟，扔在棋盘上，“来把大的！”
居民在后山坡处开辟了一小块地种花，从海里引了一条水管灌溉。黄伯有时会摘下花来，供在神像面前。
“都是近几次的真题。”明骏说。为了检验“枪手”是否称职，中介会专门准备最新的考试真题进行测试。而且，由于这份“工作”的特殊性，中介的要求格外的高——“三套真题至少两套要求满分，另一套错两道以内”。但这倒也没有难倒明骏，在他交了三套题的答案之后，中介很快就发来通知，表示近期就会开始给他“安排业务”。
老烟鬼们乐乐呵呵，有说有笑地你一口我一口，凉亭里一副宾主尽欢的场景。“收大院”的时候，他们还会“意犹未尽”地敦促一下老袁：“明天早点啊，占个好位置，咱们接着来。”
几天后的晚上，姜雪正要睡觉，忽然接到爸爸打来的电话，说妈妈病情突然加重，医生下达了病危通知书，说若不及时手术，病人活不过5个月。
--- 武汉斗鱼网络科技有限公司首页