1893年4月30日晚，雨点敲击着窗台，芝加哥各家晨报的编辑正在为周一这期的报纸头条准备大胆而夸张的标题，将在明早逐一刊登。自从1871年芝加哥火灾以来，还没有哪次单独的事件能令市里各家报社如此激动。不过，还有更多的日常工作需要完成。排字工将报纸内页的分类广告、个人启事及其他广告一一安排好：他们要登出一则小小的告示，宣告一家新旅馆即将开张——显然又是一家为了迎接慕世博会之名而来的游客匆匆修建的旅馆。但至少这家旅馆看起来位置不错，它位于恩格尔伍德六十三街与华莱士街街口，从世博会六十三街的入口处搭乘新建的“l巷"高架列车可以很快就到。
笔试结束，李建第一，我第二。我们俩激动地抱在一起欢呼，以为胜利在望。
那一年，我22岁了。夏天回家休假，我认识了父亲好友的女儿小梦，当时，她已是一所着名医科大学本硕连读的学生，杂技团团长的儿子也考上了政法大学，我们也因此时常相聚。我这才忽然意识到，但凡是认识的同龄人，几乎是大学生了，即便没考上大学，总也是上过中学的。
我妈欣喜若狂：“这工作多体面！虽说没有编制，但同工同酬待遇不差，你以后就别再考公务员了！”
看着父亲坚定的目光，我一边练功参加演出，一边读书学习参加考试，断断续续直到2000年才拿到毕业证。
当我们都觉得这个健身房离卷钱跑路不远了时，店里贴出了公示，说要进行半个月的装修，期间会员依旧可以白天来训练，重新开业后，将补偿会员1个月的会员卡时长。
封闭培训结束那天，9个人聚餐庆祝“解放”，又一次猜测谁能顺利“翻盘”，“模考”次次第一的李建被认为希望最大，大家纷纷跟他碰杯叮嘱“苟富贵，勿相忘”，然后又来碰我的杯，说是“夫贵妻荣”。
和理科生相比，文科生可以选择的专业本来就相对比较少，热度变化不大与此也有关系。这在一定程度上也表明，对文科考生而言，专业历史数据对填报志愿的参考价值更大。
他计划在地下室建造这个烧窑，并雇用了一位砖匠来施工。他告诉砖匠，他打算用这个烧窑来为他的华纳玻璃加工公司生产和加工玻璃板。按照霍姆斯的指导，砖匠增加了一些铁制组件。他动作很快，不久烧窑就可以进行第一次测试了。
他必须集中精力倾听保险库里传来的啜泣声。密封的装饰、铁铸的墙以及矿物棉隔音材料可以消减大部分声音，但他通过经验发现，如果在煤气管道处聆听，可以听得清楚得多。
好在团长在耳幕中聚精会神拉住了我的保险绳，保险绳不能过于松，松了就等于没保险绳；也不能过紧，紧了会使整个五连环铁圈失重而倒塌。我就在保险绳的庇护下，完成了倒立、含花等一系列动作。那5分钟在我看来，像几个世纪那样漫长。
2019年3月的一天，李建请我吃饭，说要送给我一个大惊喜。结果，我一再追讨惊喜时，他出示手机，居然是省考报名成功的截屏，他替我选了一个偏远乡镇的镇政府，说报名的人少，好考。
随后的日子里，事情不断发酵。从当地的公众号了解到，涉案人员相继落网，“力量plus”不到1年，卖出1.5万余张会员卡，吸收金额过千万元，拖欠人工、租金水电达40余万元。
从驻地到超市要路过一段很长的海岸线，我只有机会出去过一次。在前往超市的那段路上，我贪婪地看着海，呼吸着潮湿的海风，看海边充满生活气息的房屋和蜿蜒的小路。
霍姆斯当然没让律师和债权人逮住，他在和律师会面的会议上偷偷溜走了。很快，霍姆斯就启程前往得克萨斯的沃斯堡，想更加妥善地处理米妮的地产。他已经有了计划。他打算卖掉一部分，然后在剩余的地皮上建一栋三层的房子，和恩格尔伍德的那栋一模一样。与此同时，他会利用这片土地来获得贷款和流通的票据。他期待过上富有而满意的生活，至少在去往下一个城市之前是这样。
霍姆斯也察觉到应该离开芝加哥了。来自债权人和受害者家庭的压力与日俱增。
细想之下，的确如此，工作人员也就在顾客意见多了时，才加了几次润滑油，仅此而已。
女性们觉得这个旅馆相当沉闷，特别是在晚上，不过一位英俊并显然十分富有的老板有助于消除一些荒凉感。霍姆斯温暖而富有魅力，并且十分健谈，会带着一种亲切感触摸她们，这种行为在老家也许会被视为一种冒犯，不过在芝加哥这个新世界里似乎无伤大雅——仅仅是这些女性开启的探险之旅的另一个方面罢了。如果探险之旅没有让你感到一丝危险，那又有什么意义？
我问他那些面试培训机构哪个能靠谱一点儿，他说：“如果我考了第一名，我一定去省城那种‘包过班’。我师兄学过一个，据说师资不错，确实保证了他顺利过关。虽然学费高达6万6，值啊！”
2017年整年和2018年上半年，3次公考，任李建如何游说，我坚持不与“命”争，丝毫不动报考之念，反而在工作之余，到处考察经商项目：今天想开面条馆，明天想开烤肉店儿，后天想去卖馄饨。
顺着阿d的目光望去，一个教练在带女会员训练。客观来讲，女会员动作专业度的确不咋地，重量也太重了，全程都是教练在辅助。其实这样锻炼，会员的训练效果和安全都保证不了，还增加了不必要的肢体接触。
社区服务中心的工作氛围很好，同事关系很融洽，都是和我妈年龄差不多的阿姨，对我照顾有加。听说了我这两年公考的经历和我妈算的卦，她们七嘴八舌地应和：“算卦这事儿，不管别人信不信，我是信的。文化街上有个写‘周易’俩字的小门脸儿你们去过吗？我在那里算的卦都应验了。”
从这之后，但凡有上级领导来社区指导检查工作，书记一定会隆重介绍我“坐下来能写，站起来能讲，走出去能干”；市区的各种活动，她也一定会派我去参加，我逢赛便能脱颖而出，赢得了越来越多的关注。有时，活动尚未结束，台下的领导已经开始要我的简历，但在得知我“无编”之后，往往也只报以一声叹息：唉，可惜了。
我妈欣喜若狂：“这工作多体面！虽说没有编制，但同工同酬待遇不差，你以后就别再考公务员了！”
霍姆斯买了一张票，前往一座名为恩格尔伍德的镇子。这个镇子拥有二十万居民，紧邻芝加哥的最南边。
去之前，我特意咨询了李教练，他也觉得很吃惊——哪怕是在这座健身房价格战愈演愈烈的小城里，这也绝对不是正常的价格。事出反常必有妖，我办这卡，没指望长期在那训练下去，只是为了填补下 “空窗期”，免得停止训练，等找到满意的健身房，再溜之大吉就是。
1893年4月30日晚，雨点敲击着窗台，芝加哥各家晨报的编辑正在为周一这期的报纸头条准备大胆而夸张的标题，将在明早逐一刊登。自从1871年芝加哥火灾以来，还没有哪次单独的事件能令市里各家报社如此激动。不过，还有更多的日常工作需要完成。排字工将报纸内页的分类广告、个人启事及其他广告一一安排好：他们要登出一则小小的告示，宣告一家新旅馆即将开张——显然又是一家为了迎接慕世博会之名而来的游客匆匆修建的旅馆。但至少这家旅馆看起来位置不错，它位于恩格尔伍德六十三街与华莱士街街口，从世博会六十三街的入口处搭乘新建的“l巷"高架列车可以很快就到。
往后去“优围健身”的日子，我们也能看到络绎不绝来办卡的人。渐渐地，每天固定打卡的人也多了起来。对于一家非连锁的小健身房来说，这是个好兆头——稳定的客源决定了健身房的卖卡情况和私教课销售的情况，而这两个因素影响甚至决定着健身房未来的发展走向。
李建哈哈大笑：“你好歹也是博览群书受过高等教育的现代青年，居然如此迷信？”
但如果进一步看两者之间关系的强度，会发现应届生薪酬高低只有不足10%和专业热度有关（理科r? = 0.0769，文科r? = 0.0919）。
4月，我和小荷结伴去省城参加笔试。走出考场，她瘫坐在门前的水泥台阶上说：“糊了，胡字带米。”我得意地笑：“胡（
--- 博客园主页