福叔所在的乌塞拉区是西班牙最大的华人聚居区，超过3万多名中国人在这里居住。华人超市将近20家，中餐馆50多家，还有中文学校、以及华人自己的律师事务所。可福叔却不再满足于停留在这里。
他坐在我家的简易沙发上不吭声，又想跟以前一样，不借钱给他就不走，而借走的钱从来没还过。
2008年3月25日，到了西班牙近4年、换了4份工作的福叔，带着希望再次踏上了从巴塞罗那前往马德里的征程。他带着大大小小的修理工具抵达马德里，落脚在一个同村老乡打工的餐馆里，那天大雨倾盆，“就像咱们村田里的喷灌机抽水浇地一样，哗哗地从天空往下倒”。
我对他的想法嗤之以鼻，没想到他动作倒快，很快便找到农户谈租地的事。那块地总共5亩，分属于3家农户，人家张口就要租金每亩900块——那时农村租地不过200块一亩，他像租不到地似的，连价都不还，直接应了。
在金明明住院后，她的亲戚七大姑八大姨、表姐表妹全来了，每天都会有二三十口人来医院探望她，每一个人都是人还没有进病房，就先在病房门口抹眼泪，等脸上的泪水干了再进去。毕竟，金明明太年轻了，可能在引产过程中人就会没有了，现在看一眼少一眼了。虽然医院有规定不允许这么多人来探视，也害怕这么多人来看会引起金明明的情绪波动，但是主任和我们护士都没去阻拦。
我多次向老乌求证，他总顾左右而言他，问了也等于没问。问得多，他便急了：“你看到的是如何，事实就是如何，总来问我干什么？”
我们科有个小护士，刚刚上班时不晓得其中的厉害，爱美的她上夜班时还穿着一双带跟的皮鞋，第二天脚底就磨出了十几个水泡，从此上班时只好乖乖地穿起无跟护士鞋——每上一个夜班，一个护士常规的工作包括测体温、量血压、输液、换液、起针，中间还有半夜住院的，要输入住院记录、抽血等一系列入院程序，一宿下来走几万步是常有的事。还有冲洗阴道、灌肠、吸痰、通乳这些专属于我们的产科的脏活、累活，许多新上班的护士早上8点交班时，都冲着主任抹眼泪。
“郑老屁现在病情反反复复，有时候清醒，有时候疯癫。清醒的时候，天天跟着护士医生屁股后头转悠，腆着老脸跟人借电话，想求儿子‘回心转意’。疯癫的时候，扒在病房的铁门上使劲晃，嘴里喊：‘豆豆还小啊，我要回去带孙子，拦着我干嘛！’”
我在妇产科只见过极个别欠费的家属。生孩子，一般的家庭都会准备充足的费用，再说现在农村合作医疗和城镇居民医保已经覆盖了绝大部分的家庭，大都能报销百分之七八十的比例，因生育返贫的家庭更是少之又少。
骑自行车、开摩托、游泳、射箭、骑马、打高尔夫……充满活力的新女性形象层出不穷。
老袁闻声，举起的手若无其事地放了下来，表情收放自如，打了句哈哈：“过——吓唬吓唬你们。”
现场烟雾缭绕，人声鼎沸，大院值岗的李护长坐不住了：“这还了得？也太不把我们当回事了吧！”
“我真不想做这个手术，这个孩子有毛病，想着等身体养好了再要一个。你知道的，农村嘛，总归有个男孩牢靠些。”
明骏后来说，起初他还有所犹豫，但加入后才发现，确实如当初招揽时所说的一样，业务、证件交接，都是中介的工作人员和他单线联络；甚至考完以后的“替考费”，都是专人找到他，面对面现金结算，“中介说银行转账会有迹可查，现金才是最保险的。”
往后的日子里，中介会不时提供一些“备选客户”给“枪手”们，标注出考试时间、考场和考试项目，供他们“接单”。“接单”后，中介会在临考前先和“枪手”线下联络一次，交给他们代考所需的假证件。在考试后，只要分数符合客户的预期，中介就会再次线下联系“枪手”支付报酬。
那时福叔给客户保证，如果不相信他的手艺，他可以2个月后再来拿维修费；如果3个月内出现任何问题，都可以直接给他打电话，免费返修。福叔如同一部开足马力的拖拉机，带着设备穿梭在马德里华人社区的大街小巷。之后的整整一年里，他都再也没有停下来过。这似乎是对他在西班牙苦捱4年的回报，生意好得一发不可收拾，一直忙到2009年的除夕夜。
老袁对老郑的奉承颇为受用，分烟的时候，会给老郑一整根，其他人只能给“一口”。久而久之，老袁成了大院里“威望”最高的“话事人”，而老郑，就是他最忠心的“马仔”。
我以为传销的事儿后，他应该懂得脚踏实地，不能再幻想那些不切实际的事了，毕竟，也快到知天命的年纪了。
而大弟在平台上留的是舅舅的电话。“这个孩子，怎么会留我的电话给人家？”
但他却说发现了一个“窍门”：那时计量是随机抽几包，按最少的计算每包的重量，但是“漏包”（
2007年6月，在福叔抵达西班牙后的第三年，也是他和侄女一起刷碗第三年，侄女的打工居留终于下来了，这意味着侄女终于不用再继续待在暗无天日的厨房里刷碗，有自由选择工作的权利了，也意味着福叔可以放心大胆地去安顿自己的人生了。
老郑的话似乎触动了他儿子的某个开关。先前的愤怒迅速消融，一股悲恸从他身上淌了出来。他慢慢地顺着椅子委顿下去，了无生机，嘴里空空洞洞地呢喃：“没了……豆豆早就没了。”
即使那天在“凯宾斯基”明亮的餐厅里，明骏讲起那段“躲一躲”的日子，看起来都是心有余悸。
福叔所在的乌塞拉区是西班牙最大的华人聚居区，超过3万多名中国人在这里居住。华人超市将近20家，中餐馆50多家，还有中文学校、以及华人自己的律师事务所。可福叔却不再满足于停留在这里。
“不是啊，我刚才车可不在这儿！”小文猛地拉住老袁的手，大声抗议。
提到医美，30年代的上海已经出现了专业的医美机构。提供双眼皮、皮肤磨削术、隆鼻、隆胸、酒窝等整容手术。
十几年前，老家县城里就有人零零散散前往西班牙巴塞罗那和瓦伦西亚打工，这些年也时有听闻他们的消息，福叔决定以此为目标：“当年从咱们农村去欧洲打工，首选都是有熟人待的国家，即使到了现在也一样，好落脚，好找工作，挣钱多，干好了可以搞到绿卡。”
“我再没有钱给你了，单位里大半年没发工资了，哪儿有钱给你？你另外想办法吧。你看看，我都快成甲虫了！”
后面几年，大弟再没怎么和我联系。我也去了外地打工，过着漂泊不定的生活。
而这次见面，他竟直接邀请我去“凯宾斯基”吃饭，这确实有些出乎我的意料。
我心想，厂里从1998年开始处于停产半状态，好多空仓库租给外人做加工厂，欠的电费多少万都不去要，还要公司里继续给他们垫付，不知这里面有多少猫腻呢！
）；除此之外，有时也会直接招募“枪手”。这次找到明骏，就是看到了他的“广告”，来拉他入伙的。
2019年2月1号，在福叔回到太平村的第十天，老杨也回来了。老杨的儿子抱着骨灰盒跪倒在大雪弥漫的太平村，出殡当天，我见到了久违的老杨媳妇，那个原本胖胖的中年女人早已消瘦不堪。
--- 武汉斗鱼网络科技有限公司官网网站