1987年，勤劳肯干的父亲已经小有积蓄，又借了一些钱，买来两匹马和一辆马车，在县城干运输。继母每天目送父亲出车，又在期盼中等父亲收车回家。这一年年末，二姐也嫁给如意郎君，家中喜事不断。
父亲还要说下去，我做了一个捂嘴的动作——我曾经无数次想问父亲，是什么原因让他能离开那个女人、回归家庭。然而，真当着他的面，我却始终问不出口。潜意识里，我知道自己并没有资格这样问父亲，这世上，哪有父亲向儿子认错的道理？我的脑海里只是浮现出那段时间里我和妈妈相依为命的种种，我自己心里有委屈，但更替妈妈委屈。
猪肉炖粉条在物资匮乏时代的东北农村，一年之中只有春节才能吃上。
谁知，就在这时，我家再次遭受重创——父母住的房子年久失修，失了火。
芝加哥世界博览会的最后期限是不可更改的，开幕仪式计划一定要——在1893年年5月1日星期一早晨进行，将在新任总统格罗弗?克利夫兰领导的从环线到杰克逊公园的一场游行中拉开序幕。
我找小五商量，想请他们夫妻平时帮助父母干点零活，父母的日常花销由我负责。小五表面上答应，但并没有真的去做——他对父亲当年的出走还耿耿于怀，当时他劝过妈妈和父亲离婚，妈妈没听，也让他心里有个疙瘩。
又商量了两天，见小武和“木墩”开的价实在天差地别，秦大姐他们3人不再犹豫，决定走一趟“木墩儿”老家——安徽省北部一个县城。
我自觉言语失当，赶紧找补，说以后日子还长，“你又有手艺能赚钱，还怕找不到好姑娘嘛”。不想王安平的情绪却突然失控了，伏在讯问椅的小桌板上，哽咽着说了句，“我只是想有个家”，然后竟大哭了起来。
小贩又递来一个弧线造型、金属感十足的银色充电宝：“三星的。你再连这个试试，这个2万毫安，充得更快。”
他的房客们大部分时间都待在杰克逊公园或大道乐园里，经常午夜之后才回来。在旅馆时，她们也总是待在自己的房间里，因为霍姆斯没有提供任何公共区域，比如阅读室、游戏室、写作室等。
刘姐也哭了，流着眼泪跟我们碰杯：“别放弃，谁都不许放弃！不是有人说嘛，所有不曾打败我们的苦难，最终都会变成我们的财富……”
我摇摇头：“不知道。听说当时富平一脸不耐烦地推开秦大姐手中的报纸，说，‘老鼠’姓陈，陈涌生，我见过他身份证，你别咋咋呼呼。”
办公室里只有老李一个人，“不是，你们班刺头送过来的，说什么，你没吃中午饭，放下就跑了。”
我还想宽慰父亲时，他却忽然站住，目光有些游离：“如果当初我不走一段弯路，你们都不用这么受苦了……”
1989年底，每个学员都分到了节目，我被分到了嘉佑教练指导的“转毯”：几个女生把“毯子”放在指尖和脚尖上转起来，毯子类似东北二人转的手帕，但是要更重更大一些。间或再做一些类似倒立、翻跟斗的动作，几个人配合摆造型等。
可我忘了为自己祈求——看到最终公示那天，我哭了，是喜极而泣，也是悲极而泣。我笔试分数超出李建整整13分，与所有考生相比也算得上佼佼者，但竟然无缘面试。为了增加成功机率，我选择的依然是报名人数相对较少的职位，哪想到遇上的竟然都是顶尖对手。
白面汉子姓武，年前就在富平的招待所住下了。小武为人和善，说话轻言细语，身材高大却总是微微驼着背。到了晚上饭点，过路的人总能见到小武、富平和“老鼠”在招待所的门面里，围着张小桌子，就着铜炉火锅喝酒。
老李笑着说：“小张现在吃得可不是一般的米线，这可比龙肉还香啊。”
没想到，刺头的反应比我还要大，居然直接对我吼了起来，“你凭什么对我吼啊？我考试是没有笔，我为什么没有笔？我为什么故意不答卷？你什么都没搞清楚，就在这里冤枉我，我不像个样子，那你像个班主任吗？！”
2019年3月的一天，李建请我吃饭，说要送给我一个大惊喜。结果，我一再追讨惊喜时，他出示手机，居然是省考报名成功的截屏，他替我选了一个偏远乡镇的镇政府，说报名的人少，好考。
7月初，市里招录合同制的社区工作者，我一考便中，而且成绩遥遥领先，心头的阴云总算是开了一条缝儿。
妈妈知道我的不易，舍不得花钱治病。我就把医药费预付给乡里的大夫，让他定时去我家给父母打针拿药。
那一夜我睡得特别香甜，更做了一个美梦，我梦到了我和我的学生们又去校外的荒地烧了野火饭，那个饭真是香呀！儿子半夜尿急都没叫醒我，于是他尿床了。
赵哥看了看手机剩余不多的电量，感觉实在无法支撑接下来20多小时的火车之旅，于是掏出50块钱准备递给小贩。
这种“专供”火车站、长途汽车站的矿泉水瓶又软又薄，每瓶水都必须灌到瓶口，才不会顾客一拿到手上就立刻变形。所以经常能在火车站附近看到这种现象：旅客刚拧开瓶盖，瓶中的水就随着瓶身的瞬间软塌四溢而出。
在90年代，小城主要销售3种烟，高档的“红塔山”和“555”，低档的则是本省的“庐山”。印象里，红塔山是10元一包，555因为是外烟，经常断渠道，价格也随备货量而波动。而庐山只要3元一包，也是销量最大的烟。
查普尔是霍姆斯经常合作的伙伴，他是一名“接骨人”，可以将尸体的肉剔除，然后将骨头组装或者说拼接起来，形成完整的骨架，为医生办公室及实验室的展示所用。
结果，行测和申论我考了总分152的高分，在我自己史无前例，李建以及身边所有参加过公考的人，也从来都没有这么高的成绩。
等到了2019年，很多事情都发生了变化。有的团在改制后破茧重生，有的团在改制后走向了解散。而我们的杂技团，此时能上台担负节目的编制内演员已不足10人。
“木墩儿”听完，点点头，招呼富平3人坐下后，态度也缓和了很多，扬起脸说道：“你们不必找我，一行有一行的规矩，你们继续找小武拿货就行。”
--- 苏宁易购进入首页