投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
“老鼠”来自小城下面一个以斗勇争狠而声名远播的乡镇，在广东打过几年工，但吃不住苦，又喜欢吃吃喝喝，赚的钱还养不活自己。回到乡下待了一阵子，又不愿和祖辈一样当农民，于是来到小城，晃荡了三四天，问了几个招工的地方，不是钱太少，就是活太累。那天晚饭也没着落，但他烟瘾大，用最后的几块钱在秦大姐店里买了包庐山。他常年抽这个牌子，点着火吸了一口，就发现是假烟。
可是汇报排练后不久，不知出于什么原因，嘉佑教练却决定解散这个节目。
但好景不长，步入90年代，小城各种国营、集体企业相继倒闭，陶瓷厂也不例外，秦大姐丢了“铁饭碗”，成为万千下岗大军中的一员。那之后，她拿着一笔为数不多的“买断钱”，在小城火车站外的站前路盘下一间小店面，成了经营烟酒副食的个体户。
一周左右，横幅撤下了，我也没看见那个教练回来。取而代之的是我们学校散打部的部长们在里面做助教。虽然我不怀疑部长们的专业性，但总感觉这样有些说不过去，毕竟搏击算是健身房的特色，总是没有全职的专业老师指导、授课，似乎违背了销售当初的承诺。和李教练闲谈起来这件事，他说，虽然都是教练，但也只是各司其职，他不太清楚公司的安排。
这些伎俩并不能在火车站保密，尽管站前路的生意人有一条不成文的规矩——经营同样生意的店主不能相互串店。但没多久，另外两家副食店的老板也找到了这些山寨食品的进货渠道，并且开始降低价格来抢生意。
可我忘了为自己祈求——看到最终公示那天，我哭了，是喜极而泣，也是悲极而泣。我笔试分数超出李建整整13分，与所有考生相比也算得上佼佼者，但竟然无缘面试。为了增加成功机率，我选择的依然是报名人数相对较少的职位，哪想到遇上的竟然都是顶尖对手。
尽管长辈们都夸我，小小年纪就去日本演出，而我却再也找不到那时的自信了。他们谈论的话题我听不懂，也插不上话，他们听英文歌、用英语对话，而我顶多能说几句简单的日语。我害怕和同龄人交朋友，怕他们问起我读的哪所学校，怕他们喊我当场耍个杂技来看看。没上过中学的自卑，让我很长时间都抬不起头来。
李建分析：前三名应该都是像我这样屡战屡败信心锐减的人，专门挑选冷门岗位，丰富的“战斗经验”却让他们考出了高分。
秦大姐拿出一盒555，打算赔给那年轻人。但他并不接烟，开口就讨100块钱赔偿。秦大姐冷笑一声：“别在我这儿耍狠，比你狠的我见得多了。”年轻人点点头，不答话，也不拿烟，转身就去路边捡了块地砖，“砰”的一声巨响，砸了玻璃柜台。
霍姆斯点燃了油炉，一股热浪从烧窑中袭出，蔓延到了地下室远处的墙上。空气中弥漫着燃烧不充分的汽油味。不过测试的结果令人失望。烧窑没能产生霍姆斯期望的高温。
一个月后再上考场，我没有了当初的踌躇满志，但出了考场，感觉又是“胡了”而非“糊了”，因为大部分试题，我还是答得蛮有把握。
我和阿d这才反应过来，视频里这家健身房就是“力量plus”。我赶紧联系了小斌，坐实了我们的推断。
事实上，倒立的练习除了时间的要求之外，还需要练习适应性——要练到随便指个地方就可以打倒立的程度——除了需要过人的臂力，还必须练就良好的腹肌和背肌。
毯子都需要自己做，用一根指头粗的麻绳挽一个斗碗大的圈，一针一针固定在毡毛毯中间，再用棉布包起来。转毯的时候，脚尖就始终固定在那个圈圈里，才不会飞出去，这样的圈就叫“门子”——当然，每个道具都有各自不同的门子。
又过了一阵丧家犬似的日子后，倪虹被选去练习“钻桶”节目，在一个直径约30厘米的铁桶里折叠着身体钻进钻出；我则被团长选去当了“蹬技造型”的“尖子”。节目内容是：一名“底座”躺在一个约45度的坡度的特殊道具上，脚上蹬着梯子或板凳，我在上面做倒立、下腰、含花等各种造型。我又再次穿上保险绳，无数次被吊在空中。
米妮被霍姆斯称为“完美的猎物”。几年前，霍姆斯在波士顿某次停留期间遇到了米妮，那时候霍姆斯就想过“捕获”她，但距离太远了，时机很差。后来米妮搬来了芝加哥，霍姆斯顺势将米妮哄骗来了旅馆。
自从停电风波开始，健身房的声明我没少看，来来去去都是那套说辞。但这次的声明似乎可以解释之前那些莫名其妙的事情——大意是说健身房的某股东因为自己的“不当行为”，已经被公司撇清关系，公司与该股东的债务纠纷已经在走法律流程了。
学校的厕所同时也是浴室，建在校园最里面靠岩壁的地方，也是红砖房，浴室与岩壁间有一个1尺多宽的巷道，常有冷风从破碎的玻璃窗灌进来。那时候，我们从没人敢独自去上厕所或者去洗澡，因为曾有女生看见那扇窗户里似乎出现过一双眼睛，也曾有落单的女生在洗澡时听见有人在门缝里问：“还有没有人洗澡哦？”
路过曾经人气颇旺的搏击区，也没了往日的热闹。那条写着“欢迎泰国泰拳教练来本馆执教”的横幅依旧挂着，却不见有外籍教练模样的人授课，只有零零散散的会员在里面训练——半个月前，这位外籍泰拳教练的到来，让搏击区热闹非凡——我随口问了一个工作人员，说是这位教练有事回家了，前台的公示也似乎印证了这种说法。
我妈知道我争强好胜，不再相劝，却悄悄去找算命先生算了一卦。回来跟我说：“李建这次若是考上了，你俩就成不了。大仙儿说了，你将来要嫁的人，是‘着装’的。”
随后临近国庆，阿华告诉我“力量plus”放假了。有了前面中秋放假的事情，我镇静地问道：“放几天哦，两三天？”
1893年7月4日那天，霍姆斯又带着威廉姆斯姐妹去看了世博会晚上9点的烟花表演，回到莱特伍德大道一二二〇号楼上的公寓，霍姆斯又向姐妹俩提出了一个慷慨得出奇的邀请。
2015年3月，我回学校参加选调生资格考试初选，以全校第一的成绩“霸”来一个名额。而之前以“实习”为名四处游山玩水、此前连考题长啥样都不知道的小荷，居然是“学院第二”，稳拿另一个名额。
几次接到学校老师电话要我回学校参加校招，但浏览了一下，都是南方的学校在招聘，就放弃了。当时一心想着得有一个带“编制”的工作，虽手拿教师资格证，奈何小城教师编制严重饱和，补习班老师也只招兼职，上一节课给一节课的钱，微薄的工资根本养不活自己。
农业农村部畜牧兽医局监测信息处处长辛国昌近日表示，我国整个畜产品和动物蛋白的供应是充裕的，从牛羊肉和禽肉的生产来看都在增长，水产品生产也在增长。所以整个的肉类市场供应，特别是动物产品的市场供应，是没问题的，是有保障的。
一周左右，横幅撤下了，我也没看见那个教练回来。取而代之的是我们学校散打部的部长们在里面做助教。虽然我不怀疑部长们的专业性，但总感觉这样有些说不过去，毕竟搏击算是健身房的特色，总是没有全职的专业老师指导、授课，似乎违背了销售当初的承诺。和李教练闲谈起来这件事，他说，虽然都是教练，但也只是各司其职，他不太清楚公司的安排。
顺着阿d的目光望去，一个教练在带女会员训练。客观来讲，女会员动作专业度的确不咋地，重量也太重了，全程都是教练在辅助。其实这样锻炼，会员的训练效果和安全都保证不了，还增加了不必要的肢体接触。
“老板，你连数据线试试。这个容量是1万毫安，充满了电，火车上想打游戏、看视频都不用担心电不够。”小贩又说。
汉弗莱照做了，然后返回楼上取了旅行箱。这个箱子很重，不过他搬得动。
事后那段时间，小斌空闲了很多，我和他谈起这次风波，他坦言：“那批教练的确不专业，出了那么恶劣的事情，对我们销售影响也很大。”
--- 爱奇艺主页