正值冬天，北方天黑得早，路又滑，小五不愿意。于是继母向自己的亲儿子承诺，只要他每天接我，我们俩每天就带同样的饭菜——那时，继母看我学习累，每天都给我弄小灶，小五可没少有意见。
王安平告诉我，刘良可不是他的亲生父亲，而是养父。自己从小在刘家长大，23岁那年在刘良可的建议下，娶了刘良可的小女儿刘欣，又成了刘良可的“女婿”。
但最终让王安平下定决心的，还是刘良可的一句话——“你毕竟姓王不姓刘，咱们之间还是隔着一层纱的，你真要和你欣姐结了婚，咱就成了正儿八经的一家人……”
言下之意，如果他打算和姚圆圆结婚，那么仕途就上不去了，让他自己考虑。
和沃尔玛们不同，costco在全球化方面步伐显得较为缓慢和平稳，同样是会员制的仓储式大卖场，沃尔玛旗下的山姆会员店1996年就进入了中国大陆市场，与之相比，costco整整晚了23年。
半年下来，林晓虽然在姚圆圆面前还是战战兢兢的，老是担心挨批评，但每次看完姚圆圆的改稿，居然也渐渐产生了一种惺惺相惜之感。一番磨合后，林晓也在单位里博得了“写稿进步快、文风严谨”的名声。
继母显然没想到在这里会碰到我，惊慌失措。看着随后跑来的我的同桌，继母想掩饰她的身份，然而，我紧紧地拉着她，向同桌介绍：“这是我妈妈……”
入职前，家里人就叮嘱她：“这工作又体面又稳定，但在这种大单位里，三分做事七分做人，最重要的就是四平八稳，尤其是女孩子，不要做什么出格的事，给大家留个好口碑。”
那天我在一家诊所进行了简单的包扎后，装作什么都没发生过的样子往回走。远远地，我看到父亲在妈妈的搀扶下向远处张望，见我受伤回来，妈妈当时就哭了，父亲用含混不清的口齿一直重复着一句话：“伤，伤……”
更重要的是，和美国不同，中国大陆市场并不能通过costco周边的餐厅、加油站等附加服务来获得盈利，而在美国，18%的营业收入来自这些附加服务。
气头上的我，到厨房拿起菜刀就往前冲，想和那个女人拼命。这时，妈妈一把抓住我，把我往后推，自己走到那个女人跟前：“孩子考上大学了，他爸回来看看。等孩子上大学，他自然会回去。”
看老张欲言又止，大家都等着他继续透露点什么，可他却摇摇头叹气：“以后啊，你们自己慢慢体会。”
[6] 智课教育家长成长研究院. (2018). 中国家长教育焦虑指数调查报告 [ebook] (p. 9). retrieved from http://f.sinaimg.cn/edu/bc205105/20180921/jlreport.pdf
没办法，我再次去找小五，并预先把妈妈的生活费付给他，只求他照顾一下爸妈：“妈妈是咱哥俩的，爸妈幸福是咱哥俩共同的心愿，咱哥俩就都尽力吧……”
为了防止家庭再次受到骚扰，我上大学那天，也是父亲和继母“逃离”家乡之日。他们去投奔了邻省的一个亲戚，那里盛产松籽，当地的“油料调拨站”常年收购。他们买来一台轧松籽的机器，靠卖松仁挣钱。机器类似缝纫机，针细且尖，用手固定好松籽，放到针下，然后手脚配合，打开松子的壳——这需要绝对的精准，否则一不注意就会扎手。
生活虽艰难，我的父母却坚强。此后，我和姐妹们回家时经常看到这样的场景：父亲和妈妈互相搀扶着在院子里散步，互相鼓励，彼此打气。虽然说话都口齿不清，但是通过他们的眼神，我可以清晰地看到他们之间的柔情。
2015年3月18日中午，公安局指挥中心接到刘良可的报警电话，称女儿刘欣在城南租住的一单位家属楼房屋内被人杀害。
谁知，就在这时，我家再次遭受重创——父母住的房子年久失修，失了火。
自打“创城”开始，城管严抓沿街的小商小贩，只要看见有人出摊就没收并罚款。孙大娘母女的小本买卖，哪经得起这么折腾，实在被逼得走投无路了，孙大娘只好领着老丫头到街道办事处去哭闹，要街道主任给她们娘俩个活路，不然就买几瓶耗子药，当场喝下去。
排队时间过长也是首日营业最大的问题。尽管门店内22个收银台全开，但每条排队队伍人数都在几十人，不少消费者在接受采访时表示，结账等待时间在1-2小时之间。有消费者称，大部分人都选择手机支付，但店内信号差导致结账速度变慢。
父亲气得握紧了拳头，准备教训一下妹妹。看父亲凶神恶煞的样子，妹妹也吓坏了，不敢下树。这时，继母推开父亲，转过身柔声地对妹妹说：“好孩子，别害怕，慢慢下来，妈妈在下边接着你……”
从非洲回国后，林晓从原单位离了职。只是偶尔还会怀旧跑到集团网页上看看最近发生的新闻，何总作为集团领导，出席活动的新闻经常会在网页上出现，照片上也总是满面春风、志得意满。
这道菜名字平常，选材却有些讲究：猪肉，最好是肥瘦相间的五花肉，这样不仅菜炖出来有滋有味，肉吃起来也肥而不腻；而粉条，也不能随便，地瓜粉熟得快，不适合做这道炖菜，慢熟的土豆粉也得在猪肉五分熟时才能下锅，才能保证和猪肉同时熟，饱有劲道。
直到傍晚，王安平还在派出所门口待着，领导让我把他叫进来，问问到底有什么事，别是来“盯梢”的。
我吃了一惊，问他有没有搞错？律师说他特意查了几遍，后来王安平也承认了，说当时两人只是摆了酒席，并没有去民政局领证——因为刘良可告诉他，当年他是被刘家领养的孩子，与刘欣属于“近亲属”，因此暂时打不了结婚证，需要之后“解除领养关系”才行。
嫂子告诉我，多年前，妈妈夹着包裹打车到他们村时，离家还很远就下了车，一步一步往前走。可是，等走到家门前，要推开院门的时候，她又忽然流着泪停住了手。如此反复几次，终是没有推开门。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。
[2] 德勤. (2018). 教育新时代 中国教育发展报告2018 [ebook] (pp. 6-7). retrieved from https://www2.deloitte.com/content/dam/deloitte/cn/documents/technology-media-telecommunications/deloitte-cn-tmt-china-education-development-report-2018.pdf
孙大娘的老伴身体不好，隔三差五地就需要住院，老两口有一儿一女，女儿正是这个老丫头，智力有点问题。30多岁的时候家里托人在农村给她找了个婆家，虽然穷，但好歹能有口饭吃，将来也是个依靠。可结婚没几年，男人突发脑淤血，一头扎在地上再也没起来。男人去了，婆家容不下这个什么农活都不会干、又连个孩子都没生的儿媳妇，就把她送回了娘家。
跟两年前比，何总走路的姿态更多了几分气宇轩昂的架势，眼神也更加神采奕奕，笑容里有一股老辣——大约仕途一帆风顺的男人都会带着这种威慑力吧。
休息日，我去城里的车马市场找到父亲，动之以情，晓之以理，可父亲依旧油盐不进。临走时，父亲塞钱给我，生气的我毫不犹豫地拒绝了。
今年3月，老邹说腿疼，跟班长请了3天假，假期过后却仍不来上班。班长打电话询问，也一直没人接听。直到几天后，老邹突然拄着拐杖来到单位，称自己受了工伤，需要手术，家里拿不出钱，要求单位垫付。
回到出租屋，妈妈已经神奇般地做好了饭，还没过年呢，妈妈竟然做了我最爱吃的猪肉炖粉条——这天，这道菜夹杂着异乡的风，和我们父子交流后的感慨，一起融进了我的胃里。妈妈还特意在里面放了少许绵白糖和醋，醇香之中又多了一丝酸甜。
--- 中国网主页