主任说：“不打招呼就从厂里接电，不是偷是干什么？你们养殖场的电不都是从厂里接的吗？”
“合同签了，租金也给了，还能不干吗？你借给我几千块钱，我打井，再买些必须的东西，尽快种上菜，还能赶上早市卖个好价钱。”
没有钱你给我借去，你总比我有办法——这话我太熟悉了。我歪着头大喊：“你明知自己没本钱，不让你干你非要干，凭什么没钱就管我要？”
安静的病区里，突然传来了急诊医护人员急匆匆的脚步声——从a县人民医院转来了一个大出血的孕妇，名叫曾春花。
舒满胜就像等着大哥的这句话一样，拿出手机，播放了两年前的谈话录音，生了气：“兄弟之间，还要录音，之前你骗了我，我准备跳河自杀，我以为你改好了。你说话像放屁，算不算人，你给不给？不给也要给！”
“她孕期的饮食怎么样？”问到这儿，她的丈夫还是不说话，这时，曾春花的母亲带着哭腔说：“我这个女儿太省了，舍不得吃，她本身也不挣钱，她老公在外打工挣钱供全家四口人吃喝拉撒。这几年，她光生孩子，经济压力也大，有点好吃的，也都留给了这两个小的了。也是我大意了，每次问她，她都说，钱够花，没事。人家怀孕都是在家里养着，有人伺候着，我闺女什么活都干，家里、地里，接送大闺女，照顾小闺女，洗洗涮涮什么事都要靠自己……现在弄成这样！我这命苦的孩儿啊……”
电梯到了16楼，主任打着大大的哈欠，下电梯去盯门诊了，这个上午，她还要看50个门诊病人。
我问他既然不干了，为什么不把铺盖、棉衣那些物什带回来，那可都是钱买的。他说自己是偷着出来的，背着大包容易被人阻拦。
可他到底还是个不安分的人，老想着当老板挣大钱，没多久又说要开厂子生产加工廉价的背包袋。但他没有足够的资金，又是老样子，老找我借钱：“生产加工这种背包袋子，一个就能挣几毛钱，我请几个工人，一天能加工上千个。这样算下来，一年就能发大财。”
我责备他：“这样投机取巧，万一被发现了，全部按最少的算，你不亏大了？你还是老老实实赚个差价稳当，不要想歪点子。”
他家和三哥家原本住在一起——在公路通车后，舒满胜将自己分到的地卖了一些给兄弟，三哥就在那块地上盖了一间房子，“他一个人盖，没请人，怕别人说他有钱”。后来城管下了拆迁令，三哥选择拿十几万的赔偿款。舒满胜当时拒绝了45万的赔偿，坚持不肯拆，一门心思想着，在“不得不”拆迁前，要把房子盖得更高。
“杜儿，害怕就别当护士，再说还有王姐和你一起上夜班呢！不懂就问，见得多了，慢慢就习惯了。”我拍拍她肩膀。我并不为小杜担心，我们都是像她这样成长起来的，当护士必须迈过“害怕死人”这道心理上的坎。
1991年，我在老家县城粮食局下属的饲料厂工作两年了，结婚一年多，刚怀上孩子。
婚前，舒满胜准备盖一间有两个屋子的平房。大哥提着水果来劝他，“要做个大工程，盖就盖3层楼”。舒满胜心动了，“我说钱不够，他说先把盖房钱给他，1个月后就帮我做——自己的哥哥，哪有不信的呢？”
不去唱歌的大弟，便又回到家里务农，习性仍然不改，日子勉强能过。
隔天早上7点半我到了医院时，曾春花的婆婆正在走廊里叠尿布。尿布都是大人的衣服改的，花花绿绿，仔细一看，上面还有一块块大小便的污渍。
那时仓库记录包数的方法还很原始——“发签”。每到卸货时，保管员就把一些竹签交给货主，每卸一包，货主递一只竹签给卸货的人，卸货人接过来把签交给保管员，或者丢到保管员身边。最后，数竹签的数量，来计算总包数。
妻子最先同意，银行来拍好房子后，她又反悔不签字，想要再商量下：
弟弟气急败坏地质问我为什么把他的电断了。我毫不知情，就找到饲料厂管后勤的主任问情况，主任说：“正要跟你说呢，你弟弟偷接厂里的电，要罚款400元，让他快交上来，不然就要报警。”
[4] 中国统计年鉴2018. (2019). retrieved 20 september 2019, from http://www.stats.gov.cn/tjsj/ndsj/2018/indexch.htm
），每一年，仍然都会或多或少地目睹产妇挣扎在生死线上。刚上班时，我的眼中只会看到一家人团团围住产妇、幸福逗弄新生儿的喜悦场面；等后来自己怀孕生女，亲身体会到了生产时的种种痛苦；到如今，工作了20年以后，我现在最大的感受，就是更加清楚地看到了生命的脆弱，也更真切地看清了婚姻和爱情的本质。
舒满胜觉得两个人差别太大，妻子总是很谨慎，什么都担忧，他自己则随时都会飞到空中，充满了远见和野心。新的点子总是突然在他的脑海中闪现，他造飞机的速度一直很快，最快时半个月就能做出一架——发动机是现成的，他只需稍微改变下外形和功能。
“可能恢复得慢些，你们家属要有信心啊。”我嘴上劝着，心里还是想着怎么跟他提钱的事情。
就这样，磕磕绊绊地卖了两年多豆芽，1999年，夫妻俩便扔下五六千块的大缸和设备，说什么也不愿干了。
电话打通后，舅舅急切地说有网络借贷平台的人给他打电话，说大弟在他们那里借了钱，现在找不到人。
他坐在我家的简易沙发上不吭声，又想跟以前一样，不借钱给他就不走，而借走的钱从来没还过。
他打算带着这台“便携飞行器”，开着自己的小轿车，一路向北。在今年5月份，他就买好了电炉、便携淋浴设备，“我们要去北京路上直播，表演3分钟洗好澡、3分钟做好一道菜。你信不信？”
舒满胜为自己新开张的旅馆起名“外星人旅馆”，并在入口外做了那张夸张的广告——这几十年来，他很少感觉到善意，为此，他有了自己的应对方式，旁人都骂他“神经病”、“外星人”时，他干脆以此自居，用一种荒诞的方式来吸引更多人的关注。
饲料厂在城郊，搞养殖得天独厚，于是在场院往西买了几十亩土地，轰轰烈烈地建起养鸡场、养猪场、屠宰分割线、冷库，并调配了相应专业的大学毕业生负责各个项目。我因为专业对口，也从1992年开始负责养鸡场的工作。
来到我们科时，曾春花已经失去意识了。她给我的第一印象是脸色苍白、瘦弱，像个衣服架子。她的衣服看上去特别肥大，晃晃荡荡地挂在身上。现在生活条件好了，孕妇多是营养过剩、体型偏胖，她却可以说是我见过的孕妇里最瘦的一个。
那几年应该是他人生的高光时刻。我想，真难得他还有这份孝心，只希望他越来越好。
我瞅了一眼奶粉罐上的价格，真算是我参加工作以来见到过最便宜的了。
斗地主卡布奇诺的含义 新加坡航空百科